(1)Шухов молча смотрел в потолок. (2)Уж сам он не знал, хотел он воли или нет. (3)Поначалу-то очень хотел и каждый вечер считал, сколько дней от сроку прошло, сколько осталось, а потом надоело. (4)А потом проясняться стало, что домой таких не пускают, гонят в ссылку, и где ему будет житуха лучше - тут ли, там - неведомо. (5)Только б то и хотелось ему у Бога попросить, чтобы - домой. (6)А домой не пустят… (7)Не врёт Алешка, и по его голосу и по глазам его видать, что радый он в тюрьме сидеть.
(8)- Вишь, Алёшка, - Шухов ему разъяснил, - у тебя как-то ладно получается: Христос тебе сидеть велел, за Христа ты и сел. (9)А я за что сел? (10)За то, что в сорок первом к войне не приготовились, за это? (11)А я при чём?
(12)- Что-то второй проверки нет… - Кильдиге со своей койки заворчал.
(13)- Да-а! - отозвался Шухов. (14)- Это нужно в трубе угольком записать, что второй проверки нет. (15)- И зевнул: - Спать, наверно. (16)И тут же в утихающем усмиренном бараке услышали грохот болта на внешней двери. (17)Вбежали из коридора двое, кто валенки относил, и кричат: - Вторая проверка! (18)Тут и надзиратель им вслед: - Выходи на ту половину! (19)А уж кто и спал! (20)Заворчали, задвигались, в валенки ноги суют (в кальсонах редко кто, в брюках ватных так и спят - без них под одеяльцем не улежишь, скоченеешь).
(21)- Тьфу, проклятые! - выругался Шухов. (22)Но не очень он сердился, потому что не заснул ещё. (23)Цезарь высунул руку наверх и положил ему два печенья, два кусочка сахару и один круглый ломтик колбасы.
(24)- Спасибо, Цезарь Маркович, - нагнулся Шухов вниз, в проход. (25)- А ну-ка, мешочек ваш дайте мне наверх под голову для без опаски. (26)Сверху на ходу не стяпнешь так быстро, да и кто у Шухова искать станет?
(27)Цезарь передал Шухову наверх свой белый завязанный мешок. (28)Шухов подвалил его под матрас и еще ждал, пока выгонят больше, чтобы в коридоре на полу босиком меньше стоять. (29)Но надзиратель оскалился: А ну, там! в углу! (30)И Шухов мягко спрыгнул босиком на пол (уж так хорошо его валенки с портянками на печке стояли - жалко было их снимать!). (31)Сколько он тапочек перешил - всё другим, себе не оставил. (32)Да он привычен, дело недолгое. (33)Тапочки тоже отбирают, у кого найдут днём. (34)И какие бригады валенки сдали на сушку - тоже теперь хорошо, кто в тапочках, а то в портянках одних подвязанных или босиком.
(35)- Ну! ну! - рычал надзиратель.
(36)- Вам дрына, падлы? - старший барака тут же. (37)Выперли всех в ту половину барака, последних - в коридор. (38)Шухов тут стал у стеночки, около парашной. (39)Под ногами его пол был мокроват, и тянуло низом из сеней. (40)Выгнали всех - и ещё раз пошёл надзиратель и старший барака смотреть - не спрятался ли кто, не приткнулся ли кто в затемке и спит. (41)Недосчитаешь - беда, и пересчитаешь - беда, опять перепроверка. (42)Обошли, обошли, вернулись к дверям. (43)- Первый, второй, третий, четвёртый… - уж теперь быстро по одному запускают. (44)Восемнадцатым и Шухов втиснулся. (45)Да бегом к своей вагонке, да на подпорочку ногу закинул - шасть! - и уж наверху. (46)Ладно. (47)Ноги опять в рукав телогрейки, сверху одеяло, сверху бушлат, спим! (48)Будут теперь всю ту вторую половину барака в нашу половину перепускать, да нам-то горюшка нет. (49)Цезарь вернулся. (50)Спустил ему Шухов мешок. (51)Алёшка вернулся. (52)Неумелец он, всем угождает, а заработать не может. (53)- На, Алёшка! - и печенье одно ему отдал. (54)Улыбится Алёшка. (55)- Спасибо! (56)У вас у самих нет!
(57)- Е-ешь! (58)У нас нет, так мы всегда заработаем. (59)А сам колбасы кусочек - в рот! (60)Зубами её! (61)Зубами! (62)Дух мясной! (63)И сок мясной, настоящий. (64)Туда, в живот, пошёл. (65)И - нету колбасы. (66)Остальное, рассудил Шухов, перед разводом. (67)И укрылся с головой одеяльцем, тонким, немытеньким, уже не прислушиваясь, как меж вагонок набилось из той половины зэков: ждут, когда их половину проверят. (68)Засыпал Шухов, вполне удоволенный. (69)На дню у него выдалось сегодня много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. (70)И не заболел, перемогся. (71)Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый. (72)Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. (73)Из-за високосных годов - три дня лишних набавлялось…
(По А. И. Солженицыну)