(1) Он, Олег Ведерников, ничего такого на самом деле не хотел.
(2) Все, что говорили потом родители Караваевы, неотвязно наполнявшие больничную палату своим присутствием, - все было чушь.
(3) Никаким героем, спасшим их сына, Ведерников себя не считал.
(4) Он шел с тренировки.
(5) Все чувства Ведерникова были обострены, все вокруг как бы обращалось к нему лично: и бледная, пухлая пена цветущих яблонь, и по одному, по два загоравшиеся окна, и восторженный визг железной качельки с маленьким, сложенным в виде зета седоком.
(6) Уже темнело, и небо было намного светлее земли: странное, похожее на очень старое зеркало, с желтизной в амальгаме и слепыми металлическими пятнами облаков – при этом совершенно ничего не отражавшее.
(7) Все произошло помимо воли и сознания Ведерникова.
(8) Сперва он увидел выкатившийся на дорогу детский резиновый мяч, наполовину красный, наполовину зеленый, с ярко-белыми полосами по экватору.
(9) Сразу за тем на дорогу выскочил мальчик, с ушами как у обезьянки, в широких спадающих шортах, выскочил и побежал за мячом, растопырившись, точно ловил курицу.
(10) В это время за ближним поворотом светофор лениво переключился с зеленого на желтый, и водитель тяжеленного навороченного «хаммера», желая проскочить, нажал на газ.
(11) В следующую секунду «хаммер» резко вывернул из-за газетного киоска; фары его, махнув по автобусной остановке с застывшими, точно на сцене, людьми, залили спуск.
(12) Сильное электричество совершенно стерло мальчика, превратило его в игру лучей, так что водитель и не подумал тормозить.
(13) Вдруг мальчик выпрямился, повернулся, и прямо перед «хаммером» возникла, залитая светом добела детская физиономия.
(14) В этот момент Ведерников уже шагал по воздуху.
(15) Это был великолепный прыжок, он стал бы рекордом среди юниоров, если бы каким-то чудом был засчитан.
(16) Как специально, дорожка для разбега – диагональная аллейка, светлевшая между парковкой и путаницей кустов, – оказалась совершенно свободна.
(17) Десятки зевак наблюдали, как тощий растрепанный парень сделал три огромных шага над раскопанными трубами и чахлым цветником, а потом сложился в воздухе и каким-то образом взмыл, чтобы вытолкнуть ребенка из-под страшных колес.
(18) На самом деле эта ликующая половинка секунды, когда не только Ведерников, но и все окружающее словно застыло на весу, – она и была целью.
(19) Затем – жесткая посадка на асфальт, рев ободравшего колени пацанчика, близкий зеркальный оскал внедорожника, жаркий дух его раскаленного нутра, хруст, темный провал.
(20) ...Ведерников не сразу понял, что у него нет ног.
(21) Олег помнил, что его сбила машина.
(22) Но над ним белело все то же зеркальное небо, с желтизной и золотыми пятнами, а значит, до Европы оставалась еще бездна времени, хватит, чтобы восстановиться после травмы.
(23) Чемпионат Европы донёсся до Ведерникова несколькими вспышками гула, когда сосед по палате случайно попал, терзая пульт, на спортивный канал…