(1)Он, Олег Ведерников, ничего такого на самом деле не хотел. (2)Всё, что говорили потом родители Караваевы, неотвязно наполнявшие больничную палату своим присутствием, - всё было чушь. (3)Никаким героем, спасшим их сына, Ведерников себя не считал.
(4)Он шёл с тренировки. (5)Все чувства Ведерникова были обострены, все вокруг как бы обращалось к нему лично: и бледная, пухлая пена цветущих яблонь, и по одному, по два загоравшиеся окна, и восторженный визг железной качельки с маленьким, сложенным в виде зета седоком. (6)Уже темнело, и небо было намного светлее земли: странное, похожее на очень старое зеркало, с желтизной в амальгаме и слепыми металлическими пятнами облаков – при этом совершенно ничего не отражавшее.
(7)Всё произошло помимо воли и сознания Ведерникова. (8)Сперва он увидел выкатившийся на дорогу детский резиновый мяч, наполовину красный, наполовину зеленый, с ярко-белыми полосами по экватору. (9)Сразу за тем на дорогу выскочил мальчик, с ушами как у обезьянки, в широких спадающих шортах, выскочил и побежал за мячом, растопырившись, точно ловил курицу.
(10)В это время за ближним поворотом светофор лениво переключился с зелёного на жёлтый, и водитель тяжеленного навороченного «хаммера», желая проскочить, нажал на газ.
(11)В следующую секунду «хаммер» резко вывернул из-за газетного киоска; фары его, махнув по автобусной остановке с застывшими, точно на сцене, людьми, залили спуск. (12)Сильное электричество совершенно стерло мальчика, превратило его в игру лучей, так что водитель и не подумал тормозить. (13)Вдруг мальчик выпрямился, повернулся, и прямо перед «хаммером» возникла, залитая светом добела детская физиономия. (14)В этот момент Ведерников уже шагал по воздуху.
(15)Это был великолепный прыжок, он стал бы рекордом среди юниоров, если бы каким-то чудом был засчитан. (16)Как специально, дорожка для разбега – диагональная аллейка, светлевшая между парковкой и путаницей кустов, – оказалась совершенно свободна. (17)Десятки зевак наблюдали, как тощий растрепанный парень сделал три огромных шага над раскопанными трубами и чахлым цветником, а потом сложился в воздухе и каким-то образом взмыл, чтобы вытолкнуть ребенка из-под страшных колес. (18)На самом деле эта ликующая половинка секунды, когда не только Ведерников, но и все окружающее словно застыло на весу, – она и была целью. (19)Затем – жесткая посадка на асфальт, рев ободравшего колени пацанчика, близкий зеркальный оскал внедорожника, жаркий дух его раскаленного нутра, хруст, темный провал.
(20)...Ведерников не сразу понял, что у него нет ног. (21)Олег помнил, что его сбила машина. (22)Но над ним белело всё то же зеркальное небо, с желтизной и золотыми пятнами, а значит, до Европы оставалась ещё бездна времени, хватит, чтобы восстановиться после травмы. (23)Чемпионат Европы донёсся до Ведерникова несколькими вспышками гула, когда сосед по палате случайно попал, терзая пульт, на спортивный канал…
(По О. А. Славниковой)