(1)еще оставался в Осло, когда пришло письмо от Юхана Боргена, известного норвежского писателя. (2)Письмо удивительно трогательное и грустное. (3)Я всё-таки не понимал до конца, как искренен Юхан в каждом слове и как он одинок. (4)«Я испытываю странное чувство, когда находятся люди, рассматривающие меня как лицо, имеющее ка-кое-то значение, - признается всемирно известный писатель. (5)- По этому мои ответы на задаваемые вопросы бывают так бессодержа-тельны». (6)И он корит себя за •неуклюжесть и недостаток умственной гибкости• - это Борген-то, один из умнейших и образованнейших прозанков века!
(7)Если б за этим была лишь преувеличенная скромность деликатной и стыдливой души! (8)Но все куда печальней. (9)Ледяной ветер одиночест-ва... (10)Нет среды, нет единомышленников, нет веры, что твое дело кому-то еще нужно. (11)И прошлое, которое было таким наполненным, живым, гулким, представляется сном. (12)«Я объездил много стран, выступал с чтеннем своих рассказов, играл на сцене и даже читал лекции, сейчас все это кажется не бывшим или принадлежащим совсем другому чело-веку•.
(13)Почему современник так неблагодарны, так жестоки к своим певцам? (14)Почему торопятся воздать холодом, равнодушием или подчеркну• тым пренебрежением за былое поклонение, славословия, упоенность?
(15)Не спешите, старые песни нередко оживают и опять ширят душу и ведут в бой, в то время как новые, что пьянят сейчас, оборачиваются не-мотой. (16)Будьте же, люди, добрее и терпеливей к тем, чьими сердцами вымощены дороги веков.
(17)«Я сам удалился от всего того, что называют литературными кру-гами. (18)Но в действительности изоляция совершилась задолго до того, как мы покинули Осло и весь свет. (19)Издавна любимые мной города кажутся призрачными. (20)И вдруг все это оживает, становится близким благодаря короткой двухчасовой беседе. (21)Какой благостный толчок», - пишет Борген. (22)И еще он называет нашу встречу вдохновляющей, ведь он узнал, что его читают и любят.
(23)Почему-то я рассматривал свидание с Боргеном лишь со своей точ-ки зрения: что даст оно мне. (24)Я заранее исключил, что и для этого человека оно может что-то значить. (25)Но то, что получилось, из этой встречи, куда больше и важнее моих бедных расчетов.
(26)
(Автор не идентифицирован*)
* Очерк о встрече с норвежским писателем Юханом Боргеном; автор не установлен (предположительно Ю. Нагибин или Д. Гранин).