(1)Могу биться об заклад: в моём детстве всё было не так, как теперь. (2)И если не понявший меня задаст уточняющий вопрос - лучше или хуже? (3)— я воскликну, не сомневаясь: лучше! (4)В тысячу, в миллион раз, и не подумайте, что я занудливый, скрипучий старик, которому ничего вокруг не нравится, всем он недоволен, только и зна-ет, приговаривает: «А вот раньше...» Нет, пока что я не старик, и дело тут совсем в другом.
(5)Дело в том, что в моём детстве действительно всё было лучше. (6)Например, цвело больше одуванчиков - да, да! (7)Теперь они прячутся куда-то подальше, на дальние лесные поляны, и в городе робко выглядывают из-за кустов редкими жёлтыми глазками, а в моём детстве они росли рядом с тротуарами и, когда ты шёл по городской улице, тебе казалось, что ты идёшь ну просто по солнцу!..
(8)Ранним летом тогда вообще можно было поправить настроение на улице. (9)Расстроился чем-нибудь, огорчился - выйди на улицу, когда одуванчики цветут, пройди два квартала солнечной дорожкой, и одуванчики ярким цветом своим сотрут всё в голове, а если уж не сотрут до конца, то вроде бы неприятности твои отодвинут вдаль, и они окажутся уже мелкими и нестрашными.
(10)А когда они отцветут? (11)Когда дунет ветер посильней? (12)Праздник на душе, ей-богу! (13)Несутся по небу тучи — бегучие, летучие.
(14)А от земли к тучам взлетают миллиарды парашютиков - насто-ящая метель. (15)Но как ни силён ветер, он непременно наставшей неба, будто облака сбросили десант, плавно, медленно в наставшей вдруг тишине летят назад одуванчиковые парашюты. (16)И тогда хорошо залезть на забор, или на крышу дровяного сарая, или даже на крышу дома, сесть там на самый конёк и задрать лицо к небу, разглядывая парашютики, встречая их взглядом и провожая к земле. (17)В такой день ходишь ликующил, увидел како с-то летат над землёй, поглядел на неё сверху. (18)Или увидел какое-то чудесное чудо, салют, а может, странный дождь, который сулит впереди тайную радость и исполнение желаний.
(19)В моём детстве было больше воды в нашей старой реке и её не рассекали песчаные отмели — это уж всякий подтвердит, даже учё-ные. (20)В моём детстве в реке была рыба, клевали на удочку здоро-вушие окуни, не то что сейчас, всякая мелкота! (21)В моём детстве было больше птиц, и почему-то среди всех других — стрижей. (22)Они носились над крутым берегом реки, над оврагом, а жили под стрехой поликлиники. (23)Там любили селиться стремительные птицы, чей полёт похож на след молнии.
(24)По стрижам мы всегда узнавали погоду: если летят понизу, прямо над твоей головой, с легким шелестом разрезая воздух, значит, к дождю, а если вьются в бездонной высоте мелкими точками, зна-чит, к ведру, можно не опасаться - самая надёжная примета.Человек радуется, когда он взрослеет. (25)Счастлив, что расстаётся с детством. (26)Как же! (27)Он самостоятельный, большой, мужественный! (28)И поначалу эта самостоятельность кажется очень серьёзной, но потом... (29)Потом становится грустно.И чем старше взрослый человек, тем грустнее ему: ведь он отплывает всё дальше и дальше от берега своего единственного детства.Вот снесли дом, в котором ты рос, и в сердце у тебя возникла пустота. (30)Вот закрыли школу, в которой учился, — там теперь какая-то контора.В сердце всё больше пустот - как бы оно не стало совсем пу-стым, страшным.Без детства холодно на душе.Когда человек взрослеет, у него тускнеют глаза. (31)Он видит не меньше, даже больше, чем в детстве, но краски бледнеют, и яркость не такая, как раньше.
(32)Мне кажется, в моём детстве всё было лучше, но я знаю, что заблуж-даюсь. (33)Кому дано волшебное право сравнивать детства? (34)Какой счастливец смог дважды начать свою жизнь, чтобы сравнить два начала?
(35)Нет таких. (36)Моё детство видится мне прекрасным, и такое право есть у каждого, в какое бы время он ни жил. (37)Но жаль прогонять заблуждение. (38)Оно мне нравится и кажется важным. (39)Я понимаю: в детстве есть похожесть, но нет повторимости. (40)У всякого детства свои глаза.
(По А.А. Лиханову*)
* Альберт Анатольевич Лиханов (1935–2021) — советский и российский писатель, общественный деятель, автор книг для детей и юношества.