(1) Почему я всё пишу о животных, о цветах, о лесах, о природе? (2) Многие говорят, что я ограничиваю свой талант, выключая своё внимание к самому человеку. (3) А пишу я о природе потому, что хочу о хорошем писать, о душах живых, а не мёртвых. (4) И так я нашёл себе любимое дело: искать и открывать в природе прекрасные стороны души человеческой. (5) Пусто никогда не бывает в лесу, и если кажется пусто - сам виноват.
(6) Чувство природы есть чувство жизни личной, отражаемое в природе: природа - это я.
(Т) Труднее всего говорить о себе, оттого так и трудно говорить о природе.
(8) Только тогда можно сказать о природе, если найдёшь и поймёшь себя самого, как нечто небывалое.
(9) И значит, если я о природе пишу, то пишу я о самом человеке в его сокровеннейших переживаниях.
(10) Многие любуются природой, но немногие её принимают к сердцу, и даже тем, кто к сердцу принимает, не часто удаётся так обойтись с природой, чтобы почувствовать в ней свою собственную душу. (11) Лесная книга даётся только тем, кто хочет читать её без всякой ощутимой пользы для себя или корысти... (12) В природе рождается человек, и потому мы часто говорим: мать-природа.
(13) В природе человек умирает от нападения на него видимых и невидимых врагов. (14) Значит, природа человеку и мать, и злая мачеха. (15) В природе нет милости к человеку: нечего ждать от неё милости. (16) Человек должен быть милостивым и охранять природу, раз он является её победителем. (17) Вся природа содержится в душе человека. (18) Но в природе не весь человек. (19) Сам человек тем только и человек, что соединяет в себе всё, что есть в природе, расставляет эти свои части на места, и когда это верно приходится - всё на места - то нечто достигается новое в жизни, называемое по-разному: культурой, прогрессом, творчеством, и тогда вся природа включается в человека.
(20) В лес вы идёте за дровами, за грибами, за ягодами или только послушать, о чём шепчутся деревья, птицы поют, и поглядеть, как звери выходят на тропы? (21) Вы отвечаете, что идёте в лес для него самого: хотите лес понять, каким он есть сам по себе.
(22) А человек - разве это ещё не больше, не таинственней леса? (23) Так идите же к человеку тоже не за чем-ни-будь, а к нему самому. (24) Тайна жизни вся скрыта в маленьком семени: было маленькое семя ели, это семя раскрыло теперь все заложенные в него возможности, и по срезу огромного ствола я считаю годовые круги.
(25) В этом и человеческая сложная жизнь ничем не отличается от дерева: из нас тот высший человек, кто лучше всех других раскрыл все заложенные в себе самом возможности.
(26) Человек растёт, конечно, как и всё в природе, костями, телом и в то же время, как бы отступая от жизни роста, спрашивает постоянно сам себя: «Ну, что же это со мной произошло?» (27) И, осмыслив происшедшее, надбавляет к жизни роста своего рост мысли: мыслью растёт. (28) Но и этот рост ещё не совсем человеческий: щенок тоже растёт, расширяя рост своего собачьего сознания.
(29) Человек собственно начинается там, где в природе останавливается жизнь роста: тут начинается рост духовный, чисто человеческий, и продолжает у достойных расти до последней минуты. (30) И в духе этого человека растут люди после него. (31) Талант не делается, с талантом рождаются, и это есть то же самое, что у животных называют «инстинктом». (32) Наверно, каждый рождается с каким-то талантом. (33) Когда я напал на свой талант, на эту способность всё постигать, минуя ученье, я обратился к солнцу, как к источнику жизни, и прославил природу.
(34) Природа есть родина всех талантов, начиная от росинки солнца, сверкнувшей всеми огнями, кончая талантами, переходящими в историю культуры.
(35) Прелесть живого цветка подчёркнута непременной и близкой смертью его. (36) Своей красотой он как бы обращается ко мне словами: (37) «Возьми меня, человек, я тебе отдаюсь и вверяюсь, возьми и спаси меня от неминучей смерти». (38) И вот какой-то человек взял смертный цветок и со.
здал бессмертный из хрусталя.
(39) Пусть он умирает - все равно он не умирает: даже в обломках его остаётся победное усилие человека на пути к бессмертию.
(40) Деревья опадают, животные линяют, и человек тоже страдает.
(41) Человек семидесяти пяти лет, его жизнь на волоске, а он сажает сирень! (42) И мало того, он не один, и, может быть, не было времени, когда бы так страстно хватались люди за растения: все, кто может, сажают сады.
(43) Это значит, во-первых, что люди живут все как бессмертные, презирая своё знание смерти; во-вторых, это значит, что лучшее у человека есть действительно сад.
(44) Никогда не поздно посадить деревце: пусть плоды не себе достанутся, но радость жизни начинается с раскрытием первой почки посаженного растения.
(45) Природа, как и жизнь, не поддаётся логическому определению, и спросите любого, что он понимает в слове «природа». (46) Никто не даст всеохватывающего определения: одному это дрова и стройматериалы, другому цветы и пенье птиц, третьему - небо, четвёртому - воздух, и так без конца. (47) В то же время каждый из этих потребителей знает, что это не всё.
(48) Недавно это нечто большее, чем свой личный интерес, мы почувствовали к природе во время войны, и как мы это почувствовали, общий интерес: это родина, дом наш. обратилась в отечество.
(49) Природа явилась нам как родина, и родина-мать
(50) Я стою и расту - я растение.
(51) Я стою, и расту, и хожу - я животное.
(52) Я стою, и расту, и хожу, и мыслю - я человек. (53) Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля.
(54) Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною небо - всё небо моё.
(55) И начинается симфония Бетховена, и тема её: всё небо - моё.
(По М.М. Пришвину*)
* Михаил Михайлович Пришвин (1873–1954) — русский советский писатель и публицист.