Текст: головой в середине октября. В мае — новорожденный грозовой рокот небес. Первый слабый, такой неуверенный в себе желтый одуванчик на грядке в огороде — какой восторг от возвращения тепла и жизни!
Томные ароматы и многоцветье трав в сенокосном июле… А там, не успеешь оглянуться, уже опять тихонечко желтеют березы, тяжелеют созревшие бордовые кисти рябин, бледнеет и холодеет солнышко. Медленно кружится в полете кленовый лист, он переливается столькими оттенками желтого и вовсе не спешит упасть на землю — все же это его прощальный танец.
Так это и есть наш родной умеренно-континентальный климат. И как его не любить? Прав был Иван Иванович! Строгий критик, возможно, скажет: «Природу любим, к климату привыкаем, а с погодой миримся».
Прогноз погоды сегодня — на каждом телефоне почти всех жителей Земли по несколько раз в день. Кажется, за термометром следят все глаза живущих. Холод, зной, ливень, оползни, грозы, ураганные ветры… Кстати, по мнению исследователей, микенскую культуру погубила засуха…
Как ведут себя морские ледники в Арктике и Антарктике? Что происходит в стратосфере? Опять потепление? Куда мчится азиатский муссон? Океаны волнуются? Спутники и всемогущие компьютеры задыхаются, не успевая следить за молниеносными капризами атмосферных потоков.
А что творит сам человек? И как нам со всем этим быть?
Ах, если бы только сражения Циклона и Антициклона занимали людей на широтах земного глобуса…
* * *
Легкий ветерок колышет листья берез, солнце играет с их юной блестящей зеленью. Майский день в городском парке. Колыхание острых тонких листочков напомнило вдруг Калинкину о том, как когда-то очень давно трепетала магнитная стрелка компаса в его ладонях.
Дуновение весны, дрожание солнечных бликов и неожиданно вернувшееся волнение тех наивных зеленых мыслей — все это слилось в забытую детскую радость ничем не стесненной мечты.
Текст ЕГЭ