(1) На исходе прозрачного апрельского дня к бабе Настасье пожаловали незваные гости. (2) Подталкивая друг друга и спотыкаясь о высокий порожек, в дом вошли ребята и сразу перешли к делу:
— Здравствуйте, бабушка, у вас реликвии есть?
— (3) Есть у меня письмо с фронта, от мужа моего, Петра Васильевича.
(4) Шаркая ногами, баба Настасья подошла к комоду, стала искать письмо за зеркалом, и вскоре ребята увидели в её руках какой-то бумажный треугольник. (5) Треугольник, полевая почта, печать - вот и все дела.
(6) Письмо было коротким и простым.
(7) "Здравствуй, жена моя Настасья! (8) С приветом к тебе твой муж Пётр. (9) Я покудав жив и здоров, чего и тебе желаю. (10) Живу я неплохо, да вот недавно второпях потерял запасную пару портянок. (11) Повесил сушить, а по тревоге снялись — забыл сунуть в вещмешок. (12) Теперь маюсь: на ночь постираю единственную пару, к утру они не успевают высохнуть, приходится надевать сырые.
(13) Мы сейчас больше копаем, чем стреляем. (14) Копаешь, а от окопа пашней пахнет, и от этого родного запаха щемит сердце. (15) А сколько ещё повоюем — не знаю.
(16) Кланяйся дедусе Ивану, всем родным и соседям. (17) С фронтовым приветом, твой муж Пётр".
— (18) Понимаете, баба Настасья, это не реликвия, — с сожалением сказал старший. — (19) Там всё про какие-то портянки, а клятвы нет.
— (20) Какой клятвы? — грешным делом спросила баба Настасья.
— (21) "Умрём, но не отступим!" — как по писаному сказал старший.
(22) Баба Настасья изумлённо посмотрела на ребят.
— (23) Не хотел он умирать, — сказала она.
— (24) Поэтому и не реликвия, — тихо сказала конопатенькая.
(25) Ребята ушли, и в доме стало подчёркнуто тихо. (26) Баба Настасья вернулась к столу, села на лавку. (27) Перед ней лежало письмо.
(28) Когда много лет назад письмо пришло с фронта, все бабы завидовали ей, потому что давно никто не получал писем. (29) На фронте была своя война, а в деревне — своя: надрывались бабы, когда вместо лошади впрягались в плуг, стирая в кровь плечи, сбивая ноги. (30) Такая это была пахота, что в конце полосы в глазах становилось темно, и тяжёлая кровь начинала звенеть в ушах, и падали бабы на землю, как солдаты под огнём. (31) И вот тогда они требовали от Настасьи: "Читай письмо!".
(32) И бабам чудилось, что в письме написано: "Здравствуй, жена моя Нюша!" или "Здравствуй, жена моя Ольга!" (33) Что их мужья здороваются с ними, что их мужья живы и здоровы. (34) И письмо как бы стало общим, принадлежащим всей деревне.
(35) Сейчас это письмо лежало на столе перед бабой Настасьей, словно только что пришло от мужа. (36) А раз пришло письмо, значит, он жив, только очень далеко от дома. (37) И пишет он, живой, про обычные житейские вещи: про забытые впопыхах портянки ...
(38) Это ребятишки вечно что-то собирают: то лекарственные травы, то колоски. (39) Теперь они ищут реликвии. (40) А письмо им не подошло, потому что им, ребятишкам, невдомёк, что стояли твёрдо и погибали в бою и те, кто не писал: "Умрём, но не отступим!".
(По Ю.Я.Яковлеву*)