(1)По утрам теперь звонил телефон-мобильник. (2)Черная коробочка оживала: загорался в ней свет, пела веселая музыка и объявлялся голос дочери, словно рядом она:
(3)— Мама, здравствуй! (4)Ты в порядке? (5)Молодец! (6)Вопросы и пожелания? (7)Замечательно! (8)Тогда целую. (9)Будь-будь!
(10)Коробочка тухла, смолкала. (11)Старая Катерина дивилась на нее, не могла привыкнуть. (12)Такая вроде малость — спичечный коробок. (13)Никаких проводов. (14)Лежит-лежит — и вдруг заиграет, засветит, и голос дочери:
(15)— Мама, здравствуй! (16)Ты в порядке? (17)Не надумала ехать? (18)Гляди… (19)Вопросов нет? (20)Целую. (21)Будь-будь!
(22)А ведь до города, где дочь живет, полторы сотни верст. (23)И не всегда легких, особенно в непогоду.
(24)Но в год нынешний осень выдалась долгая, теплая. (25)Возле хутора, на окрестных курганах, порыжела трава, а тополевое да вербовое займище возле Дона стояло зеленым, и по дворам по-летнему зеленели груши да вишни, хотя по времени им давно пора отгореть рдяным да багровым тихим пожаром.
(26)Птичий перелет затянулся. (27)Неспешно уходила на юг казарка, вызванивая где-то в туманистом, ненастном небе негромкое онг-онг… онг-онг…
(28)Да что о птице говорить, если бабка Катерина, иссохшая, горбатенькая от возраста, но еще проворная старушка, никак не могла собраться в отъезд.
(29)— Кидаю умом, не накину… (30)— жаловалась она соседке. (31)— Ехать, не ехать?.. (32)А может, так и будет тепло стоять? (33)Гутарят по радио: навовсе поломалась погода. (34)Ныне ведь пост пошел, а сороки ко двору не прибились. (35)Тепло-растепло. (36)Туды-сюды… (37)Рождество да Крещенье. (38)А там пора об рассаде думать. (39)Чего зря и ехать, колготу разводить.
(40)Соседка лишь вздыхала: до весны, до рассады было еще ох как далеко.
(41)Но старая Катерина, скорее себя убеждая, вынимала из пазухи еще один довод — мобильный телефон.
(42)— Мобила! (43)— горделиво повторяла она слова городского внука. (44)— Одно слово — мобила. (45)Нажал кнопку, и враз — Мария. (46)Другую нажал — Коля. (47)Кому хочешь жалься. (48)И чего нам не жить? (49)— вопрошала она. (50)— Зачем уезжать? (51)Хату кидать, хозяйство…
(52)Этот разговор был не первый. (53)С детьми толковала, с соседкой, но чаще сама с собой.
(54)Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город. (55)Одно дело — возраст: трудно всякий день печку топить да воду носить из колодца. (56)По грязи да в гололед. (57)Упадешь, расшибешься. (58)И кто поднимет?
(59)Хутор, еще недавно людный, с кончиной колхоза разошелся, разъехался, вымер. (60)Остались лишь старики да пьянь. (61)И хлеб не возят, про остальное не говоря. (62)Тяжело старому человеку зимовать. (63)Вот и уезжала к своим.
(64)Но с хутором, с гнездом насиженным нелегко расставаться. (65)Куда девать малую живность: Тузика, кошку да кур? (66)Распихивать по людям?.. (67)И о хате душа болит. (68)Пьянчуги залезут, последние кастрюлешки упрут.
(69)Да и не больно весело на старости лет новые углы обживать. (70)Хоть и родные дети, но стены чужие и вовсе другая жизнь. (71)Гостюй да оглядывайся.
(72)Вот и думала: ехать, не ехать?.. (73)А тут еще телефон привезли на подмогу — «мобилу». (74)Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. (75)Обычно звонила дочь из города, по утрам.
(76)Запоет веселая музыка, вспыхнет в коробочке свет. (77)Поначалу старой Катерине казалось, что там, словно в малом, но телевизоре, появится лицо дочери. (78)Объявлялся лишь голос, далекий и ненадолго:
(79)— Мама, здравствуй! (80)Ты в порядке? (81)Молодец. (82)Вопросы есть? (83)Вот и хорошо. (84)Целую. (85)Будь-будь.
(86)Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла.
(87)В первые дни старая Катерина лишь дивилась такому чуду. (88)Прежде на хуторе был телефон в колхозной конторе. (89)Там все привычно: провода, черная большая трубка, долго можно говорить. (90)Но тот телефон уплыл вместе с колхозом. (91)Теперь появился «мобильный». (92)И то слава богу.
(93)— Мама! (94)Слышишь меня?! (95)Живая-здоровая? (96)Молодец. (97)Целую.
(98)Не успеешь и рта раскрыть, а коробочка уж потухла.
(99)— Это что за страсть такая… (100)— ворчала старая женщина. (101)— Не телефон, свиристелка. (102)Прокукарекал: будь-будь… (103)Вот тебе и будь. (104)А тут…
(105)А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чем рассказать хотелось.
(106)— Мама, слышишь меня?
(107)— Слышу, слышу… (108)Это ты, доча? (109)А голос будто не твой, какой-то хрипавый. (110)Ты не хвораешь? (111)Гляди одевайся теплей. (112)А то вы городские — модные, платок пуховый повяжи. (113)И нехай глядят. (114)Здоровье дороже.
(По Б.П. Екимову*)
* Борис Петрович Екимов (1938) — российский прозаик.