(1)Чтение Достоевского в юности производило потрясающее впечатление. (2)Я до сих пор уверен, что человек, прочитавший «Преступление и наказание», гораздо менее способен убить другого человека, чем человек, не читавший этого романа. (3)И дело не в том, что Достоевский говорит о справедливой наказуемости преступления.
(4)Дело в том, что Достоевский в этом романе разворачивает перед нашими глазами грандиозную психическую сложность человека. (5)Чем отчётливее мы понимаем психическую сложность живого существа, тем трудней его уничтожить.
(6)Нормальный человек может срубить дерево, некоторым образом чувствуя жалость к нему, с ещё большим чувством жалости, но преодолевая его, он может зарезать животное, чтоб воспользоваться его мясом, но перед убийством человека для нормального человека встаёт невидимая, но хорошо ощущаемая стена — это сама психическая сложность человека. (7)Человек слишком сложен, чтобы убивать его. (8)Убивая человека, ты слишком многое убиваешь заодно с ним, и прежде всего свою душу.
(9)Убийство человека — это в миниатюре уничтожение жизни на Земле. (10)Профессиональный убийца сам психически примитивен, почти как животное, и потому он не видит большой разницы между убийством человека и животного.
(11)Однажды я спросил нашего знаменитого священника и богослова отца Александра Меня, впоследствии зверски убитого топором:
(12)— Вам приходилось ли когда-нибудь убивать?
(13)— Однажды шмеля убил, — сказал он с сожалением, — был раздражён, а он слишком пристал ко мне.
(14)Это был человек огромной религиозной и светской культуры.
(По Ф.А. Искандеру*)
* Фазиль Абдулович Искандер (1929–2016) — советский и российский прозаик и поэт, автор книг «Сандро из Чегема», «Кролики и удавы».