(1)Писатели и философы называют детство самой счастливой порой в человеческой жизни. (2)Увлекаясь таким утверждением, нельзя не подумать, что в жизни неминуема пора несчастливая, например старость.
(3)Народное мировоззрение не позволяет говорить об этом с подобной определённостью. (4)Было бы грубой ошибкой судить о народных взглядах на жизнь с точки зрения такого сознания, по которому и впрямь человек счастлив лишь в пору детства. (5)У русского крестьянина не существовало противопоставления одного жизненного периода другому. (6)Жизнь для него была единым целым. (7)Такое единство основано, как видно, не на статичности, а на постоянном неотвратимом обновлении.
(8)Граница между детством и младенчеством неясна, неопределённа, как неясна она при смене, например, ночи и утра, весны и лета, ручья и речки. (9)И всё же, несмотря на эту неопределённость, они существуют отдельно: и ночь, и утро, и ручей, и речка. (10)По-видимому, лучше всего считать началом детства то время, когда человек начинает помнить самого себя. (11)Но, опять же, когда это начинается? (12)3апахи, звуки, игра света запоминаются с младенчества. (13)Есть люди, всерьёз утверждающие, что они помнят, как родились.
(14)Способность игнорировать неприятное и ужасное (например, смерть), вероятно, главный признак детской поры. (15)Но это не значит, что обиды детства забываются быстрее. (16)И злое, и доброе детская душа впитывает одинаково жадно, дурные и хорошие впечатления запоминаются одинаково ярко на всю жизнь. (17)Но зло и добро не менялись местами в крестьянском мировосприятии, подобно желтку и белку в яйце, они никогда не смешивались друг с другом. (18)Атмосфера добра вокруг дитяти считалась обязательной. (19)Она вовсе не означала изнеженности и потакания. (20)Ровное, доброе отношение взрослого к ребёнку не противоречило требовательности и строгости, которые возрастали постепенно. (21) Как уже говорилось, степень ответственности перед окружающим миром, физические нагрузки в труде и играх зависели от возраста, они возрастали медленно, незаметно, но неуклонно не только с каждым годом, но и с каждым, может быть, днём.
(22)Прямолинейное и волевое насаждение хороших привычек вызывало в детском сердце горечь, отпор и сопротивление. (23)Если мальчишку за руку волокут в поле, он подчинится. (24)Но что толку от такого подчинения? (25)В хорошей семье ничего не заставляют делать, ребёнку самому хочется делом заниматься. (26)Взрослые лишь мудро оберегают его от непосильного. (27)Обычная детская жажда подражания действует в воспитании трудовых навыков неизмеримо благотворнее, чем принуждение. (28)Личный пример жизненного поведения взрослого (деда, отца, брата) неотступно стоял перед детским внутренним оком. (29)Не поэтому ли в хороших семьях очень редко, чрезвычайно редко вырастали дурные люди? (30)Семья ещё в детстве прививала невосприимчивость ко всякого рода нравственным вывертам.
(31)В детстве, как и в прочие периоды жизни, ни одна весна или осень не была похожа на предыдущие. (32)Ведь для каждого года детской жизни предназначено что-то новое. (33)Если в прошлом году разрешалось булькаться только на мелком местечке, то нынче можно уже купаться и учиться плавать где поглубже. (34)Тысячи подобных изменений, новшеств, усложняющихся навыков, игр, обычаев испытывал на себе в пору детства каждый, запоминал их и. конечно же, знакомил с ними потом своих детей.
(35)Мир детства расширяется стремительно и ежедневно. (36)Человек покидал обжитую, знакомую до последнего сучка колыбель, и вся изба становилась его знакомым объёмным миром. (37)На печи, за печью, под печью, за шкафом, под столом и под лавками — всё изучено и все узнано. (38)Не пускают лишь в сундуки, шкаф. (39)Летом предстоят новые впечатления, новые открытия. (40)Весь дом становится сферой знакомого, родного, привычного. (41)Изба (летняя и зимняя), сенники, светлица, вышка (чердак), хлевы, подвал и всевозможные закутки. (42)Затем и вся улица, и вся деревня. (43)Поле и лес, река и мельница, куда ездил с дедом молоть муку... (44)Первая ночь за пределами дома, наконец, первый поход в гости, в другую деревню — всё, всё это впервые.
(45)Детские воспоминания всегда определённы и образны, но каждому из людей запоминалось что-то больше, что-то меньше...
(По В.И. Белову*)
* Василий Иванович Белов (1932–2012) — русский советский писатель, один из крупнейших представителей «деревенской прозы».