(1) Константин Симонов пришёл с войны широко известным писателем и сразу же был вовлечён в орбиту общественной жизни. (2) Он не умел быть пассивным. (3) Он действовал, всегда действовал. (4) В середине пятидесятых годов Симонов уехал в Узбекистан корреспондентом газеты «Правда». (5) Он изъездил всю Среднюю Азию, помог решению многих трудных жизненных вопросов. (6) И — наверное, это важнее всего — написал роман «Живые и мёртвые».
(7) Симонов был ярким и крупным человеком своего времени, но, собственно говоря, каждый человек является человеком своего времени. (8) Разница заключается только в том, что иные существуют в своём времени, а другие своему времени служат.
(9) Константин Симонов служил своему времени.
(10) Очевидно, чем больше человек, тем больше он может, хочет мочь, желает мочь. (11) Добрая воля расширяет возможности и добивается порой неизмеримо больше того, что кажется возможным и доступным. (12) Симонов был человеком доброй воли, активной доброй воли, и он всегда за что-то боролся, чего-то добивался, всегда был в действии, в напряжении, всегда чего-то страстно и упрямо желал и требовал.
(13) Он ни от чего тяжёлого, но необходимого, не отстранялся, ни от чего человеческого не отмахивался, понимая, сколь важны для людей даже и не столь уж существенные подробности жизни.
(14) Я уж не говорю о материальной помощи — тут он был безотказен и счастлив возможности такой безотказности, это само собой разумеется, но это далеко не всё.
(15) Подобная деятельность, истинно общественная деятельность, активная и доступная помощь людям во всём требовала в его жизни не меньше времени и энергии, чем непосредственно писательская работа.
(16) Огромна его деятельность другого масштаба, когда он добивался справедливости и торжества разума. (17) Очень многое Симонов сделал для возвращения произведений Михаила Булгакова читателям. (18) В начале 70-х годов он возглавил комиссию по литературному наследию Булгакова. (19) Он принял горячее участие в публикации произведений Булгакова.
(20) Нелегко далась Симонову публикация в журнале «Новый мир» летом 1947 года «Партизанских рассказов» Михаила Зощенко. (21) Симонов стал председателем комиссии по литературному наследию О. Мандельштама и настойчиво поддерживал издание поэта в большой серии «Библиотеки поэта».
(22) Потом у Симонова возникла идея восстановить выставку, посвящённую творчеству В. Маяковского. (23) Возникли трудности, оказалось нелёгкие, но писатель был полон энтузиазма. (24) У него нашлось немало достойных помощников, и выставка была восстановлена и открыта в Москве, после чего она совершила путешествие по всей нашей стране и за её пределы.
(25) Симонов радовался всякому новому талантливому имени, и это он ввёл в литературу писателя Вячеслава Кондратьева. (26) Никто не знает, как повесть «Сашка» стала известна Симонову, но она была опубликована в журнале «Дружба народов» и оказалась очень дорога Константину Симонову.
(27) Где-то в середине шестидесятых годов Симонов привёз откуда-то только входившие тогда в обиход тонкие чёрные карандашики-фломастеры, пишущие на бумаге приятно, мягко и густо. (28) Почти с умилением говорил о том, как ему нравится ими работать. (29) Просто так и тянет писать. (30) Такие уж карандашики!
— (31) Да, — соглашалась я, — только они, к сожалению, очень быстро становятся негодными. (32) Пересыхают.
— (33) Как то есть пересыхают? — удивился Симонов.
— (34) Ну, если несколько дней ими не поработаешь, — пояснила я.
— (35) Как то есть несколько дней не поработаешь? — то ли возмутился, то ли вообще не понял Симонов. (36) И решительно добавил: — Да нет, на самом деле ты просто неправильно ими пользуешься. (37) Их не надо откладывать. (38) Нужно сесть за стол и писать, пока не испишешь такой карандашик до конца.
— (39) Слушай, может быть, ты просто графоман? — спросила я.
— (40) Наверно, — охотно согласился он.
(41) Симонов и писал, и диктовал. (42) Иначе невозможно было бы проделывать такую огромную и разнообразную работу, какую проделывал он.
(43) Другом он был отменным. (44) На его дружество, понимание, желание помочь всегда можно было рассчитывать.
(По М.И. Алигер*)
*Авторство предположительное; воспоминания принадлежат близкому другу Симонова.