(1) Дмитрий Иванович неторопливо шагал по аллее, откинув за спину полы белого халата и сцепив под ними руки.
(2) Ещё издали Дмитрий Иванович увидел, как вышел на крыльцо отделения высокий парень в низко надвинутой на лоб белой шапочке и длинном халате.
—
(3) Ну как, привыкаете, Вадим Николаевич?
(4) Интересные у нас больные?
(5) Они проходили мимо подсобного хозяйства больницы.
(6) Несколько человек бродили между грядками, собирая помидоры.
(7) Одна из женщин отчуждённо смотрела на приближающихся людей в белых халатах, потом на её загорелом тонком лице начала медленно проступать смутная улыбка какого-то узнавания.
—
(8) Здравствуй, Шура, — тихо сказал Дмитрий Иванович и слегка поклонился, — как здоровье, родная?
(9) Женщина засмеялась и помахала рукой с зажатым в ладони красным помидором.
—
(10) Кто же она такая? — спросил заинтересованно Вадим.
(11) Они поднялись в кабинет главврача.
(12) Старая, вечно недовольная «бурчунья» санитарка Петровна пропустила их к столу, предварительно заставив вытереть ноги о брошенную на пол тряпку.
(13) Дмитрий Иванович нашёл в шкафу папку, стал листать странички, исписанные от руки.
—
(14) «Коваль Александра Сидоровна…
(15) 1928 год рождения, село Белое…
(16) 1946 год, несчастный случай, травма черепа…»
(17) Я помню этот год, очень тяжёлый год был — разруха, голод…
(18) Читаем дальше: «амнезия…
(19) В 1947 лежала в институте неотложной хирургии…
(20) Состояние удовлетворительное…
(21) Выписана…»
(22) Формально она на самом деле здоровый человек…
—
(23) Здоровый в полном смысле этого слова? — уточнил Вадим.
—
(24) Возможно, — согласился Дмитрий Иванович. —
(25) Скажите, кто у вас родители?
—
(26) Отец — инженер на заводе, а мама — домохозяйка.
(27) Трое детей, сами понимаете…
—
(28) Вы любите мать?
—
(29) О чём вы спрашиваете? — нахмурился Вадим.
—
(30) Своих сестёр и братьев?
—
(31) Просто странно даже отвечать, — обиделся Вадим, — я не могу без них!
(32) Не представляю!
—
(33) Много друзей?
—
(34) Хватает.
(35) С некоторыми ещё с детского садика…
(36) О детстве, знаете, самые светлые воспоминания.
—
(37) Вот видите, — задумчиво сказал Дмитрий Иванович, — а если у вас всё это отнять?
—
(38) Это невозможно, — улыбнулся Вадим, — это всё во мне внутри.
—
(39) Но именно это случилось с Шурой.
(40) Выпадение памяти…
(41) Вместе с ней куда-то исчезли её семья, детство, любовь…
(42) Провалилось в тартарары!
—
(43) Господи! — вдруг с досадой сказала Петровна, — да шут с ней, с той памятью!
(44) Чего помнить-то, чего?
(45) Как недоедали?
(46) Как животы пухли от мороженой картошки?
(47) О чём вы говорите, Дмитрий Иванович?
(48) Вот уж какой год вас это беспокоит, а Шурка себе живёт помаленьку.
(49) Крепенькая, беззаботная, без всяких таких воспоминаний…
—
(50) Нет, Петровна, так нельзя, — перебил её Дмитрий Иванович. —
(51) Нет памяти — нет личности.
(52) Человеческая индивидуальность формируется опытом прожитого.
(53) Что такое память для человека?
(54) Это то, что связывает прошлое с настоящим, готовит будущее.
—
(55) Да будь такая возможность, забери ты мою память хоть сегодня! — воскликнула Петровна. —
(56) Чтобы я не помнила тот проклятый день, в который принесли мне похоронку на сына!
(57) И те три года, когда мужа с фронта ожидала, а он пришёл с грудью пробитой…
(58) Кашлял, кашлял, да так и отдал богу душу.
(59) Я теперь ночами не сплю, память меня чёрной кошкой скребёт.
(60) А что вы ей хотите вернуть?!
(61) Что?!
—
(62) А может быть, она права? — помолчав, сказал Вадим. —
(63) Зачем той женщине воспоминания?
(64) Возможно, она даже счастлива по-своему.
—
(65) Такой вид затянувшегося счастья — тоже нечто вроде психического заболевания.
(66) Резко постучав, в кабинет вошёл замглавного Кудияр.
—
(67) А-а, — сразу всё понял он, метнув взгляд на раскрытую на столе историю болезни. —
(68) Я не считаю, что для человечества так уж необходим ещё один человек, который с нашей помощью вспомнит то, что происходило десятки лет тому назад.
—
(69) Послушай внимательно, — вздохнул Дмитрий Иванович. —
(70) Есть же бесспорные вещи…
(71) Те или иные особенности памяти человека накладывают зримый отпечаток на всю жизнь!
(72) Всё, что было, — фронт, ранение, полковое братство, — разве оно не всегда с тобой?!
(73) Помогает в трудную минуту, стоит за спиной день и ночь.
(74) Но ведь только благодаря памяти!
(75) Только благодаря ей, голубушке, ты не забываешь своего ординарца, мальчишку, который погиб, прикрывая тебя своим телом.
(76) И долг перед ним ты отдаёшь всю жизнь свою.
(По Б. Д. Силаеву*)
*Борис Дмитриевич Силаев (1929–2005) — советский архитектор, прозаик, режиссёр и сценарист, член Союза писателей СССР. Написал свыше 50 повестей, рассказов и романов.