Для чего людям нужна поэзия?
(1)Тринадцатилетний человек спросил: «Зачем учить стихи?» (2)Мотивировка учительницы: «Потому что это развивает память» — его не убедила. (3)Хотя учительница, несомненно, была права. (4)И любой врач-геронтолог с ней бы согласился. (5)Но проблемы геронтологии — науки о старении организмов — далеки от тринадцатилетних. (6)Потому попробую ответить мальчику иначе.
(7)Во-первых, стихи — это удивительно красиво, в них «лучшие слова в лучшем порядке». (8)Эти удивительные слова запоминаются сами, часто без всяких наших усилий. (9)Так сразу и навсегда врезается в сознание «чёрная роза в бокале золотого, как небо, Аи». (10)И магическое явление Незнакомки, которая, «дыша духами и туманами», в назначенный час входит в блоковский угар, чтобы прекраснейшим из миражей остаться в нас навсегда. (11)Казалось бы, простые незарифмованные слова о том, как «она пришла с мороза, раскрасневшаяся, наполнила комнату ароматом воздуха и духов, звонким голосом и совсем неуважительной к занятиям болтовнёй», тоже, хоть раз услышанные, остаются на всю жизнь. (12)«Лучшие слова в лучшем порядке».
(13)Эти слова, сказанные кем-то когда-то, «давно-давно тому назад», неожиданно начинают звенеть в нас, о чём тоже рассказал поэт в гениальном стихотворении в прозе, озаглавленном строчкой другого, уже совершенно забытого стихотворца, И. Мятлева: «Как хороши, как свежи были розы...» (14)Это второе, быть может, самое важное свойство поэзии — в нужный момент оживать и давать нам голос, подсказывать необходимые слова, возможность выразить свои собственные чувства. (15)Помните, как влюбившийся Остап Бендер всю ночь при колеблющемся свете электрической лампочки сочинял: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты...» — и только на рассвете вспомнил, что эти стихи уже написал Пушкин. (16)«Такой удар со стороны классика!» — сокрушался Остап, а мы поблагодарим классиков и ещё не получивших это звание настоящих поэтов за многочисленные благотворные удары.
(17)Эти удары могут оказаться спасительными. (18)И так же, как когда-то верующие «в минуту жизни трудную» твердили слова молитв, так произносим мы порой любимые стихотворные строки. (19)Я знаю вполне достоверную историю о девяностодвухлетнем человеке, всю жизнь любившем стихи и помнившем их в огромном количестве, который после мучительной медицинской процедуры, выполняемой без наркоза, на вопрос врача о том, как он мог все это так стоически перенести, ответил, что всё время операции повторял любимые стихи. (20)Ведь стихотворные строки от многократного повторения не стираются и не тускнеют, наоборот, в них открываются все новые смыслы. (21)Открываются внезапно, в контексте нового времени и новых для нас состояний. (22)Потому что каждое подлинное поэтическое слово несёт невероятную концентрацию мысли и чувства. (23)Один пушкинский эпитет «роковая» — так характеризует поэт в «Медном всаднике» волю Петра — стоит многих страниц исторических изысканий. (24)Недаром говорил Гоголь, что в «нагом» пушкинском слове «бездна пространства».
(По М.Л. Смусиной*)
* Марина Львовна Смусина — современный российский преподаватель, публицист, филолог, журналист.