(1) Каждый писатель мечтает порою о своём читателе - каков он и как ему надо читать, чтобы верно и полно понять написанное...
(2) Ибо настоящий читатель обещает ему желанное счастье духовной «встречи»...
(3) В некотором смысле все мы «читатели»: глаза бегают по буквам, буквы слагаются в слова, за словами кроется определённое значение и связь, благодаря чему слова становятся фразами, и ты уже представ-ляешь себе что-то повседневное, затасканное, мимолётное, доста-точное для употребления, не всегда с ходу понятное и так же охотно исчезающее в бездне прошедшего.
(4) Бедные «читатели»!
(5) Бедное «чтение»! ()Механизм без духа.
(7) Поток пустословия.
(8) Культура верхоглядства.
(9) Нет, то, что действительно можно назвать «чтением», - нечто совсем иное.
(10) Прежде всего уже написано то, что предстоит читать: кто-то жил, думал, чувствовал, возможно, страдал; он хотел нам поведать о чём-то таком, что казалось ему важным, - стало быть, что-то зна-чительное о важном; он искал слово и выражение, боролся за истинность и точность, старался найти красоту и ритм.
(11) И вот он отдаёт нам свое призведение: газетную статью, стихотворение, драму, роман, исследование.
(12) Перед нами - богатство чувств, постижений, идей, образов, волевых разрядов, призывов, упорядочений, целый кладезь духовности - явное и одновременно скрытое, данность, одновременно испол-ненная тайнописью.
(13) Пусть тот, кто сможет, освободит это собрание чёрных мёртвых крючочков, расшифрует и оживит его, чтобы затем посмотреть на него.
(14) Думают, что это так легко; полагают, это могут все...
(15) В действительности же на это способны лишь немно-гие.
(16) Почему?
(17) Потому что надо отдать книге всё своё внимание, все душевные способности и верную духовную установку.
(18) Пробегая глазами по строчкам, ничего не добьёшься; настоящее чтение требует сосре-доточенного внимания.
(19) Также мало добьёшься, читая лишь холодным рассудком и пустым воображением.
(20) Надо всем сердцем понять пылкую страсть, надо внять всем вздохам в нежном лирическом стихотворении, а великая идея может потребовать всего человека.
(21) Это означает, что читатель должен верно воспроизвести душевный и духовный акт писателя, следовать ему, зажить им.
(22) Только тогда произойдет истинная встреча автора с читателем.
(23) Ибо истинное чтение — это своего рода художественное ясновидение, которое призвано и способно точно и полно воспроизвести духовные видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими и духовно обогащаться ими.
(24) Это есть победа над разлукой, далью и эпохой.
(25) Это есть сила духа - оживлять буквы, открывать в себе внутренние простран-ства, созерцать нематериальное, отождествляться с незнакомыми или даже умершими людьми и вместе с авторами художественно или мыслительно пережить сущность Вселенной.
(26) Читать означает искать и находить - читатель старается отыскать зарытый клад во всей его полноте, присвоить его себе.
(27) Это есть творческий процесс; это есть борьба за встречу; это есть свобод-в кажущееся невозможное.
ное единение с тем, кто зарыл клад; это есть победоносный полёт
(28) Надо заботиться об искусстве чтения и укреплять его.
(29) Чте-ние должно быть глубоким, оно должно стать творческим и созерца-тельным.
(30) Только тогда каждый из нас сможет точно познать, что теле, а что несёт в себе только разложение.
достойно чтения, а что нет; что может созидать дух и характер в читателе, а что несет в себе только разложение.
(31) По чтению можно узнавать человека.
(32) Ибо каждый из нас есть то, «что» он читает; и каждый человек есть то, «как» он читает; и все мы становимся тем, что мы вычитываем из прочитанного, — как бы букетом собранных нами в чтении цветов...
(И. А. Ильин*)