(1)Каждый писатель мечтает порою о своём читателе - каков он и как ему надо читать, чтобы верно и полно понять написанное...
(2)Ибо настоящий читатель обещает ему желанное счастье духовной «встречи»...
(3)В некотором смысле все мы «читатели»: глаза бегают по буквам, буквы слагаются в слова, за словами кроется определённое значение и связь, благодаря чему слова становятся фразами, и ты уже представ-ляешь себе что-то повседневное, затасканное, мимолётное, доста-точное для употребления, не всегда с ходу понятное и так же охотно исчезающее в бездне прошедшего. (4) Бедные «читатели»! (5) Бедное «чтение»! (6)Механизм без духа. (7) Поток пустословия. (8)Культура верхоглядства.
(9) Нет, то, что действительно можно назвать «чтением», - нечто совсем иное.
(10) Прежде всего уже написано то, что предстоит читать: кто-то жил, думал, чувствовал, возможно, страдал; он хотел нам поведать о чём-то таком, что казалось ему важным, - стало быть, что-то зна-чительное о важном; он искал слово и выражение, боролся за истинность и точность, старался найти красоту и ритм. (11)И вот он отдаёт нам свое призведение: газетную статью, стихотворение, драму, роман, исследование.
(12)Перед нами - богатство чувств, постижений, идей, образов, волевых разрядов, призывов, упорядочений, целый кладезь духовности - явное и одновременно скрытое, данность, одновременно испол-ненная тайнописью. (13)Пусть тот, кто сможет, освободит это собрание чёрных мёртвых крючочков, расшифрует и оживит его, чтобы затем посмотреть на него. (14)Думают, что это так легко; полагают, это могут все... (15)В действительности же на это способны лишь немно-гие. (16) Почему?
(17) Потому что надо отдать книге всё своё внимание, все душевные способности и верную духовную установку. (18)Пробегая глазами по строчкам, ничего не добьёшься; настоящее чтение требует сосре-доточенного внимания. (19) Также мало добьёшься, читая лишь холодным рассудком и пустым воображением. (20) Надо всем сердцем понять пылкую страсть, надо внять всем вздохам в нежном лирическом стихотворении, а великая идея может потребовать всего человека.
(21) Это означает, что читатель должен верно воспроизвести душевный и духовный акт писателя, следовать ему, зажить им. (22) Только тогда произойдет истинная встреча автора с читателем. (23)Ибо истинное чтение — это своего рода художественное ясновидение, которое призвано и способно точно и полно воспроизвести духовные видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими и духовно обогащаться ими. (24) Это есть победа над разлукой, далью и эпохой. (25) Это есть сила духа - оживлять буквы, открывать в себе внутренние простран-ства, созерцать нематериальное, отождествляться с незнакомыми или даже умершими людьми и вместе с авторами художественно или мыслительно пережить сущность Вселенной.
(26) Читать означает искать и находить - читатель старается отыскать зарытый клад во всей его полноте, присвоить его себе. (27) Это есть творческий процесс; это есть борьба за встречу; это есть свободное единение с тем, кто зарыл клад; это есть победоносный полёт
(28) Надо заботиться об искусстве чтения и укреплять его. (29) Чте-ние должно быть глубоким, оно должно стать творческим и созерца-тельным. (30) Только тогда каждый из нас сможет точно познать, что достойно чтения, а что нет; что может созидать дух и характер в читателе, а что несёт в себе только разложение.
(31) По чтению можно узнавать человека. (32)Ибо каждый из нас есть то, «что» он читает; и каждый человек есть то, «как» он читает; и все мы становимся тем, что мы вычитываем из прочитанного, — как бы букетом собранных нами в чтении цветов...
(По И.А. Ильину*)
* Иван Александрович Ильин (1883—1954) — русский философ, писатель и публицист.