(1) По дороге в детский дом наш куратор Вероника, сидевшая рядом со мной, объясняла новичкам, и мне в том числе, как общаться с детьми.
—
(2) Поймите, самое позорное для ребят — выглядеть несчастными. (З) Жалость очень обижает их.
(4) Они, конечно, бодрятся, хотят быть сильными.
(5) Это мы, волонтёры, должны заслужить их внимание, а не они — наше.
(6) И нужны нам гораздо больше, чем мы им.
(7) Это мы беззащитны перед ними.
(8) Ребята хотят общаться только на равных.
(9) Могут нагрубить, отвернуться, уйти.
(10) И будут правы. (И) Значит, мы не заслужили их доверия.
(12) И никакие подарки не помогут.
(13) Все поняли?
(14) Мы дружно кивнули.
(15) Быковский детский дом.
—
(16) Сегодня мы приехали к вам, — весело начала Вероника, — чтобы провести день красоты.
(17) Среди нас — опытные парикмахеры и фотографы.
(18) План такой: сначала мы делаем всем желающим причёски, а потом фотографируем.
(19) Так что подумайте — кто какую причёску хочет.
(20) Парикмахерскую устроим на первом этаже.
(21) Потом, часа через два, вошла девочка Кира, плюхнулась рядом со мной и потребовала:
—
(22) Дай мне свой телефон!
—
(23) Зачем? — спросила я, не зная, как реагировать.
—
(24) Поиграть.
(25) Я протянула ей мобильник.
—
(26) Подаришь? — прищурилась она.
—
(27) А когда у тебя день рождения?
—
(28) Пятого июня, а что?
—
(29) Вот на день рождения я тебе подарю такой же.
—
(30) А ты не врёшь? — посерьёзнела девочка.
—
(31) Нет.
(32) Обещаю.
— (ЗЗ) Хочешь, пойдём смотреть хомяка?
—
(34) А у вас что, в детском доме есть хомяк? — я осторожно высвободилась из её объятий.
— (З5)Никогда так больше не говори, слышишь!
— (З6)Как?
—
(37) В детском доме — вот как.
(38) Мы здесь говорим: дома.
(39) Это наш дом.
—
(40) Да, конечно, прости меня…
(41) Вечер.
(42) Я достаю свой фотоаппарат.
(43) Воспитательница сгоняет и ребят — и артистов, и зрителей:
—
(44) Сейчас, сейчас, давайте, чтобы все вместе!
(45) Велит им поправить одежду и приклеить улыбки.
(46) Фотографирую.
—
(47) Молодцы!
(48) Давайте ещё разок.
(49) Улыбаться всем!
(50) Не моргать! — вошла в раж воспитательница.
—
(51) А вы нам фотки привезёте? — спрашивает Илья.
(52) Баян он держит бережно, как грудного ребёнка.
—
(53) Конечно, привезу.
—
(54) Вы, правда, привезите, — говорит воспитательница, только что дирижировавшая фотографическими улыбками, — ребята ведь ждать будут.
(55) Едем домой.
(56) Я даже не понимала, как назвать это — депрессия или что-то иное.
(57) Совесть не давала никаких поблажек, она была больше и сильнее, а главное — беспощаднее меня.
(58) Я была виновата перед всеми этими брошенными другими матерями детьми.
(59) И вина эта не была патетичной и зрелищной, она была тихой и простой, как трава под ногами.
(60) Неизбывная и непреодолимая.