(1)НА УГЛУ моего палисадника давно еще, при заселении деревенской избы, посадил я золотошар. (2)Но ни разу цветам, поднимающимся над штакетником, не удалось отцвести. (3)Соседи у меня хорошие, трудолюбивые, они держат двух коров. (4)Я беру у них молоко. (5)Соседские коровы, как только золотошар высунет свои празднично сияющие цветки за штакетник, идя с пастбища, полусонные, с полным выменем, неторопливо сворачивают с дороги и сжевывают цветы. (6)Делают они это неторопливо, словно по обязанности, глядя в какое-то пространство. (7)Сжевавши цветы, коровы задирают хвосты, шлепают возле ограды жидкие зеленые лепехи и следуют во двор, заранее для них раскрытый, на дойку, на покой следуют. (8)ВШЕСТИДЕСЯТЫЕ годы поселился я в уральской деревне Быковке. (9)Возле запущенной, одичалой избы, которую купил я по дешевке, тесно росли, друг друга затеняя и подавляя, черемухи. (10)В них, в черемухах, жил и каждую весну пел соловей. (11)Уж так хорошо было сердцу, сладостно от пения этого залетного певуна. (12)Слушать не уставали его обитатели моего домика с вечернего до ночного часа, когда и до утра. (13)По всей речке Быковке, как бы опоясанной белопенной вилючей лентой, упоительно, взахлеб, подпевали нашему соловью собратья его... (14)Одной весною не слышно и не слышно нашего подоконного соловья. (15)Я подумал, что чистый слух певца обеспокоили мои частые гости, тоже пробующие запеть по пьяному делу, либо соседская хищница кошка его спугнула. (16)Улетел он вить гнездо в другое место, скорее всего под гору к речке. (17)Но вот разогрелась весна, пышно и в то же время как бы потаенно в черемухах зацвели посаженные мною таежные цветы - марьины коренья. (18)Я пошел подивиться на них, благодарно потрогать и погладить их теплой ладонью и увидел в хламе прошлогодних листьев прикрытые сеевом черемушного цвета мокрые, серенькие перышки. (19)Есть пагубная привычка у нашего соловья: чем-либо встревоженный, вспугнутый, он спархивает на землю. (20)Тут его, царя среди певцов, очень скромного видом, поймала и съела кошка. (21)В нем и мяса-то на один жевок... (22)ГОВОРЯТ и пишут, что французскому королю Людовику, чревоугоднику, готовили блюдо из соловьиных язычков. (23)Пишут, что ради повышения половой потенции повсеместно истребляется самая грациозная, самая беззащитная из ланей - кабарга. (24)Добываемое из ее чрева снадобье, называемое струей, потрафляет похоть сладострастников. (25)Бродягу медведя валят из-за желчи, величайших земных животных - слонов - лупят в грудь из карабинов ради бивней, годных на украшения. (26)Никак до сих пор не могу отделаться от воспоминаний о соловье, изжеванном кошкой. (27)Ей все равно, чего и кого жевать, - она песен не понимает...
(По В.П. Астафьеву*)
* Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) — русский советский и российский писатель, автор повестей «Пастух и пастушка», «Царь-рыба», романа «Прокляты и убиты».