— (1)И зачем уезжать? (2)Жили бы да жили, — говорила бабушка в своё последнее лето. (3)Маленькая, сгорбленная, в неизменном тёмно-зелёном платке. (4)Волосы были убраны под платок так тщательно, что ни один волосок ни разу не выбился.
— (5)Жили бы да жили, — шамкала беззубым ртом.
— (6)Так мы же не сегодня уезжаем, ба. (7)Ещё побудем.
— (8)А потом-то, — вздыхала она укоризненно, — всё равно уедете.
(9)Уедем.
(10)Порой бабушка становилась деловитой и говорливой.
— (11)Вы в какой лес-то ходили? (12)Каких ягод-то набрали, покажите-ка, — зачерпывала худыми жилистыми руками горсть черники. — (13)Мелкая нынче ягода пошла, — вздыхала она. — (14)Вот я, бывало, раньше собирала… (15)Не поверите, величиной с эту пуговицу.
(16)Она потеребила крупную пуговицу на кофте. (17)И вот она уже маленькая девочка. (18)Они с бабушкой идут через лес в гости к родне на дальний хутор.
— (19)Я-то не больно и устала, — вздыхает, — а вот бабушка моя старенькая, бедная, еле живая пришла.
(20)Верится с трудом. (21)Как это — она была маленькая? (22)И у неё была своя старая бабушка? (23)Седая — или с волосами, чёрными как смоль? (24)Прятала косы под платок — или распускала на зависть всем?
— (25)Вот было лето, — наша бабушка мечтательно смотрит куда-то внутрь себя.
(26)А потом словно спохватывается:
— (27)Так и сейчас… так ведь и сейчас…
(28)Она изо всех сил пытается сказать ещё что-то. (29)Бабушка понимает: это единственный шанс удержать нас в деревне, другого не будет. (30)Она шевелит губами, словно пытается вылепить слова.
(31)Но это тогда я не поняла бабушку, а теперь с лёгкостью могу подхватить её мысль, высказать до конца.
(32)…Так ведь и сейчас лето. (33)Яблоки величиной с кулак. (34)Лопухи такие, что под ними можно стоя прятаться от солнца.(35) А впрочем, что от него прятаться, вон оно какое — мягкое, августовское, уже уходящее.
(36)И зачем уезжать? (37)Жили бы да жили.
(По А. Журавлёвой*)
* Анастасия Журавлёва — современный российский поэт, писатель, публицист.