(1)В клетке зоопарка тосковал глухарь. (2)Днём. (3)Прилюдно. (4)Клетка величиной в два-три письменных стола являла собой и тюрьму, и "тайгу" одновременно. (5)В углу её было устроено что-то вроде засидки в раскоренье. (6)Над засидкой торчал сучок сосны с пересохшей, неживой хвоей, на клетке разбросана или натыкана трава, несколько кочек изображено и меж ними тоже "лес" - вершинка сосны, веточка вереска, иссохшие былки кустиков, взятые здесь же, в зоопарке, после весенней стрижки.
(7)Глухарь в неволе иссох до петушиного роста и веса, перо в неволе у него не обновлялось, только выпадало, и в веером раскинутом хвосте не хватало перьев, светилась дыра, шея и загривок птицы были ровно бы в свалявшейся шерсти. (8)И только брови налились красной яростью, горели воинственно, зоревой дугою охватив глаза, то и дело затягивающиеся непроницаемой, слепой пленкой таежной темнозори, забвением тоскующего самца.
(9)Перепутав время и место, не обращая внимания на скопище любопытных людей, пленный глухарь исполнял назначенное ему природой - песню любви. (10)Неволя не погасила в нем вешней страсти и не истребила стремления к продлению рода своего.
(11)Он неторопливо, с достоинством бойца, мешковато топтался на тряпично-вялой траве меж кочек, задирал голову и, целясь клювом в небесную звезду, взывал к миру и небесам, требовал, чтоб его слышали и слушали. (12)И начавши песню с редких, отчетливых щелчков, все набирающих силу и частоту, он входил в такое страстное упоение, в такую забывчивость, что глаза его снова и снова затягивало пленкой, он замирал на месте, и только чрево его раскаленное, горло ли, задохшееся от любовного призыва, ещё продолжало перекатывать, крошить камешки на шебаршащие осколки.
(13)В такие мгновения птичий великан глохнет и слепнет, и хитрый человек, зная это, подкрадывается к нему и убивает его. (14)Убивает в момент весеннего пьянящего торжества, не давши закончить песню любви.
(15)Не видел, точнее, никого не хотел видеть и замечать этот пленник, он жил, продолжал жить и в неволе назначенной ему природой жизнью, и когда глаза его "слепли", уши "глохли", он памятью своей уносился на дальнее северное болото, в реденькие сосняки и, задирая голову, целился клювом, испачканным сосновою смолою, в ту звезду, что светила тысячи лет его пернатым братьям.
(16)Глядя на невольника-глухаря, я подумал, что когда-то птицы-великаны жили и пели на свету, но люди загнали их в глушь и темень, сделали отшельниками, теперь вот и в клетку посадили. (17)Оттесняет и оттесняет человек всё живое в тайге газонефтепроводами, адскими факелами, электротрассами, нахрапистыми вертолётами, беспощадной, бездушной техникой дальше, глубже. (18)Но велика у нас страна, никак до конца не добить природу, хотя и старается человек изо всех сил, да не может свалить под корень всё живое и под корень же свести не лучшую её частицу, стало быть, себя. (19)Обзавелся вот "природой" на дому, приволок её в город - на потеху и для прихоти своей. (20)Зачем ему в тайгу, в холодную.
(В. П. Астафьев)