(1)Студент Орлов, высокий и невозмутимый, ухаживал за моей сестрой Верой. (2)Он приезжал к нам на дачу на сверкающем велосипеде, который становился у веранды, прислоненный к стене и нависая над нашим скромным цветником. (3)Я, мальчик в том возрасте, когда перед словами сглатываешь комок в горле, следил за ним из укромного уголка сада. (4)Он был существом иного порядка — взрослым, уверенным, владельцем этого диковинного механизма. (5)Я видел, как он, не замечая меня, снимал со щиколоток блестящие зажимы, похожие на беззвучные шпоры, и бросал их на деревянный стол, а сам смотрел вдаль, на синюю полоску моря. (6)Однажды, пытаясь привлечь его внимание, я выпалил: «Блерио перелетел через Ламанш». (7)«Перелетел», — равнодушно бросил он в ответ. (8)Я покраснел, чувствуя, как стыд заливает мое лицо. (9)Мне отчаянно хотелось говорить только о велосипеде, но я понимал, что это неприлично. (10)В отцовских словах «Гусь твой Сева» была горькая правда. (11)Что я значил по сравнению с ним? (12)Он владел велосипедом. (13)Собрав всю свою дерзость, я подошел и лицемерно попросил: «Всеволод Васильевич, разрешите мне покататься. (14)Я проеду осторожно». (15)«Можно!» — разрешил он. (16)Сердце мое заколотилось. (17)Я достал из кожаной сумки под седлом французский ключ, ослабил винт и опустил седло. (18)Как же прохладно были фибровые ручки руля! (19)Я повел машину по ступенькам в сад — она подпрыгивала, звенела, кивала мне фонарем. (20)На раме вспыхнула зеленая марка фирмы. (21)Я поехал. (22)Хруст гравия, бегущая под колесом шина, одинокая гайка на дороге — так для меня начиналось великое путешествие. (23)Но счастье было недолгим. (24)В глаз мне попала мушка. (25)Пространство было так громадно, а движение так быстро — и надо же было нашему с ней пути столкнуться в моем маленьком глазу! (26)Я зажмурился, едва удерживая руль, пытался поднять веко... (27)В итоге я тормознул, слез, и пока машина лежала на земле, а педаль все еще вращалась, я раскрыл глаз пальцами. (28)Я снова поехал. (29)Бег велосипеда сопровождался ровным звуком, похожим на жарение на сковороде. (30)И вот на полном ходу слетела передаточная цепь. (31)Я заметил это слишком поздно. (32)Она лежала на пыльной дороге, а вдали, позлащенные солнцем, убегали три незнакомых мальчика. (33)Я все понял: они нашли и забрали ее. (34)Катастрофа была неминуема. (35)Вернуться домой я не мог. (36)В отчаянии я побрел к даче Гурфинкелей, надеясь, что мой одноклассник Гриша поможет, а его отец, знаменитый профессор, сжалится над мной, малокровным плачущим мальчиком. (37)Но их не было дома. (38)Возле лавки с прохладительными напитками собралась толпа. (39)И сквозь шум я услышал спасительное, как гром с небес, слово — «Уточкин». (40)Там стоял грязный, блестящий маслом автомобиль, из которого что-то капало и шипело. (41)Толпа расступилась, и из машины вышел он — великий гонщик. (42)Когда заводили мотор, он начинал стрелять, как пушка, земля тряслась, поднимался вихрь. (43)От неожиданности я упал вместе с велосипедом. (44)Уточкин сам поднял меня. (45)И тогда в этом хаосе произошла тихая, сентиментальная сцена: я, захлебываясь, ухватил его руку в перчатке с раструбом и выложил всю свою историю — о студенте, о велосипеде, о катастрофе с цепью. (46)Мой велосипед водрузили поперек автомобиля, и мы поехали — пятеро в машине, включая меня. (47)В тот миг я чувствовал себя нахален, высокомерен и жесток. (48)Я мчался наказывать маму, папу, Веру, студента... (49)Если бы они сейчас умирали у меня на глазах, я бы со смехом воскликнул: «Смотрите, Уточкин! (50)Ха-ха-ха! (51)Они умирают... (52)А у нас — цилиндры, бензин, протекторы! (53)Мы — мужчины!» (54)Мы остановились у калитки. (55)Уточкин шел впереди, а мы с велосипедом бежали сзади. (56)Студент Орлов и великий гонщик встретились лицом к лицу. (57)Окружающие ничего не понимали. (58)«Нельзя обижать ребенка, — сказал Уточкин, заикаясь и морщась. (59)— Будьте добры, отдайте ему передачу». (60)Все закончилось тем, что автомобиль отпрыгнул от дачи, а студент Орлов, багровый от ярости, кричал вслед улетающей буре: «Шарлатан! (61)Сумасшедший!»
(По Ю.К. Олеше*)
* Юрий Карлович Олеша (1899–1960) — русский советский писатель, поэт, драматург, автор романа «Зависть», книги «Ни дня без строчки».