(1)На Тверской, против Леонтьевского переулка, высится здание бывшего булочника Филиппова, который его перестроил в конце столетия из длинного двухэтажного дома, принадлежавшего его отцу, популярному в Москве благодаря своим калачам и сайкам.
(2)Булочная Филиппова всегда была полна покупателей. (3)В дальнем углу вокруг горячих железных ящиков стояла постоянная толпа, жующая знаменитые филипповские жареные пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем. (4)Публика — от учащейся молодёжи до старых чиновников во фризовых шинелях и от расфранченных дам до бедно одетых рабочих женщин. (5)На хорошем масле, со свежим фаршем пятачковый пирог был так велик, что парой можно было сытно позавтракать. (6)Их завёл ещё Иван Филиппов, основатель булочной, прославившийся далеко за пределами московскими калачами и сайками, а главное, чёрным хлебом прекрасного качества.
(7)Прилавки и полки левой стороны булочной, имевшей отдельный ход, всегда были окружены толпами, покупавшими фунтиками чёрный хлеб и ситный.
— (8)Хлебушко чёрненький труженику первое питание, — говорил Иван Филиппов.
— (9)Почему он только у вас хорош? — спрашивали.
— (10)Потому, что хлебушко заботу любит. (11)Выпечка-то выпечкой, а вся сила в муке. (12)У меня покупной муки нет, вся своя, рожь отборную покупаю на местах, на мельницах свои люди поставлены, чтобы ни соринки, чтобы ни пылинки... (13)А всё-таки рожь бывает разная, выбирать надо. (14)У меня всё больше тамбовская, из-под Козлова, с Роминской мельницы идёт мука самая лучшая. (15)И очень просто! — заканчивал всегда он речь своей любимой поговоркой.
(16)Чёрный хлеб, калачи и сайки ежедневно отправляли в Петербург к царскому двору. (17)Пробовали печь на месте, да не выходило, и старик Филиппов доказывал, что в Петербурге такие калачи и сайки не выйдут.
— (18)Почему же?
— (19)И очень просто! (20)Вода невская не годится!
(21)Калачи на отрубях, сайки на соломе... (22)И вдруг появилась новинка, на которую покупатель набросился стаей, — это сайки с изюмом...
— (23)Как вы додумались?
— (24)И очень просто! — отвечал старик. (25)Вышло это, действительно, даже очень просто.
(26)В те времена всевластным диктатором Москвы был генерал-губернатор Закревский, перед которым трепетали все. (27)Каждое утро горячие сайки от Филиппова подавались ему к чаю.
— (28)Э-тто что за мерзость! (29)Подать сюда булочника Филиппова! — заорал как-то властитель за утренним чаем.
(30)Слуги, не понимая, в чём дело, притащили к начальству испуганного Филиппова.
— (31)Э-тто что? (32)Таракан?! — и суёт сайку с запечённым тараканом. — (33)Э-тто что?!
— (34)И очень даже просто, ваше превосходительство, — поворачивает перед собой сайку старик.
— (35)Что-о?.. (36)Просто?!
— (37)Это изюминка-с!
(38)И съел кусок с тараканом.
— (39)Врёшь, мерзавец! (40)Разве сайки с изюмом бывают? (41)Пошёл вон!
(42)Бегом вбежал в пекарню Филиппов, схватил решето изюма да в саечное тесто, к великому ужасу пекарей, и ввалил.
(43)Через час Филиппов угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было.
— (44)И очень просто! (45)Всё само выходит, поймать сумей,— говорил Филиппов при упоминании о сайках с изюмом.
— (46)Вот хоть взять конфеты, которые «ландрин» зовут... (47)Кто Ландрин? (48)Что монпансье? (49)Прежде это монпансье наши у французов выучились делать, только продавали их в бумажках завёрнутые во всех кондитерских... (50)А тут вон Ландрин... (51)Тоже слово будто заморское, что и надо для торговли, а вышло дело очень просто.
(52)На кондитерскую Григория Ефимовича Елисеева работал кустарь Федя. (53)Каждое утро, бывало, несёт ему лоток монпансье, — он по-особому его делал, — половинка беленькая и красненькая, пёстренькая, кроме него никто так делать не умел, и в бумажках.
(54)Видит, лоток накрытый приготовлен стоит. (55)Схватил и бежит, чтобы не опоздать. (56)Приносит. (57)Елисеев развязал лоток и закричал на него:
— (58)Что ты принёс?
(59)Увидал Федя, что забыл завернуть конфеты в бумажки, схватил лоток, побежал. (60)Устал, присел на тумбу около гимназии женской... (61)Бегут гимназистки, одна, другая...
(По В.А. Гиляровскому*)
* Владимир Алексеевич Гиляровский (1855–1935) — русский писатель, журналист, бытописатель Москвы, автор книги «Москва и москвичи».