(1)На этот раз у меня ещё была цель: поговорить с отцом относительно появившейся возможности поступить работать на железную дорогу. (2)Я не знал, как приступить к этому разговору, потому что отец не любил, когда его, как он выражался, начинали учить жить. (3)В эту субботу к тому же отец явился домой с новыми проклятиями по адресу своего постоянного невезения. (4)На этот раз невезение заключалось в том, что его приятель Демка решил окончательно вернуться к себе в Венгрию. (5)Неодолимая сила уже давно тянула его в родные края. (6)Распадался, таким образом, еще один процветавший "художественный ансамбль". (7)Подыскать замену такой бесшабашной головушке, как Демка, по всей очевидности, было трудно. (8)Я подождал, когда отец понемногу угомонится, и начал разговор издалека.
(9)- Тебе Мария Гавриловна велела кланяться, - говорю.
(10)- Какая Мария Гавриловна?
(11)- Зотова.
(12)- А, это у которой с сыном что-то случилось?
(13)- Ничего, - говорю, - с ним не случилось. (14)Объехал на пароходе полсвета, теперь на железной дороге работает кочегаром. (15)Доволен. (16)На паровозе, говорит, лучше. (17)Не то что в море!
(18)- Да уж, конечно.
(19)- Только не каждого туда и берут, - говорю. (20)- Я, помню, хотел на железную дорогу хотя бы путевым ремонтным рабочим устроиться, - не взяли. (21)Сказали, что только членов профсоюза железнодорожников принимают. (22)Это законно, по-твоему? (23)Чтоб стать членом профсоюза железнодорожников, надо на железной дороге поработать, а чтоб поработать на железной дороге, надо членом профсоюза железнодорожников быть. (24)Заколдованный круг!
(25)- Ну, на железной дороге свои правила, - сказал отец. (26)- У членов профсоюза железнодорожников привилегии. (27)Бесплатный проезд, например. (28)Напринимай всех в профсоюз, а потом катай всех бесплатно!
(29)- Ну и получили пилюлю! - говорю. (30)- Паровозов в Швеции накупили. (31)Машинисты требуются, кочегары, а их нет. (32)Вот и стоят паровозы без дела...
(33)- Какая чепуха!
(34)- Вот тебе и чепуха! - говорю. (35)Мать вмешалась.
(36)- Ты бы пошёл, - говорит. (37)- Хотя, - она махнула рукой, - тебя не возьмут.
(38)- Это почему же? - вскинулся отец.
(39)- От тебя винищем за версту разит. (40)Разве пьянице паровоз доверят?
(41)- Какой же я пьяница? (42)Если выпью когда, то разве что для компании.
(43)- Все алкоголики так говорят.
(44)- Ну вот: я уже алкоголик! (45)Я член профсоюза железнодорожников. (46)Меня не имеют права не взять.
(47)- Какой же ты член?
(48)- У меня профсоюзный билет есть.
(49)- Так там уже забыли, что у них такой член. (50)Ты и членских взносов не платишь.
(51)- Я безработный. (52)Имею право не платить. (53)В общем, разговорная машина была пущена в ход, и в конце концов уже не мать говорила, что отцу надо на паровоз идти, а отец матери. (54)В конце концов он всё же пошёл в депо, где встретил многих старых знакомых. (55)Его приняли на должность кочегара. (56)Отец попросился на нашу линию, то есть на линию, которая шла через Ирпень. (57)Когда я в следующий раз приехал домой, малыши, то есть Лялька и Бобка, ходили надувшись от гордости, словно два индюка.
(58)- Папка будет на паровозе работать! - таинственно сообщил мне Бобка и, переглянувшись с Лялькой, добавил: - Видал миндал? (59)Это такое присловие было у отца. (60)Малыши подхватили его и теперь к каждой своей фразе добавляли этот "видал миндал".
(61)- Будет машинистом! - сказал Бобка.
(62)- Видал миндал! - ответила Лялька. (63)- Кочегаром!
(64)- Ну, сначала кочегаром, а потом машинистом. (65)Видал миндал?
(66)- Видал миндал! - ответила Лялька.
(67)- В машинисты сразу не берут. (68)Сначала помощником машиниста.
(69)- Ну, помощником машиниста, а кто главнее, по-твоему, машинист или кочегар?
(70)- Оба главнее, - попробовал отшутиться отец.
(71)- Нет, ты скажи.
(72)- Я и говорю. (73)У машиниста свои обязанности, у кочегара - свои. (74)Ты, наверно, думаешь, что у кочегара только и дела, что уголь в паровозную топку лопатой бросать? - спросил он Бобку.
(75)- Да, - наивно отвечал Бобка.
(76)- Как бы не так! (77)А за температурой кто должен следить? (78)Кочегар! (79)А за давлением в паровом котле? (80)Опять кочегар. (81)А колосники кто должен прочистить?
(82)- Какие колосники?
(83)- Подрастёшь - узнаешь! - не вдаваясь в подробности, ответил отец. (84)- А трубы продуть? (85)А нагар снять? (86)А запас воды в тендере сделать? (87)- А разве воду в тендере возят? - спросила Лялька.
(88)- А ты думала, в чайнике? - рассмеялся отец. (89)- А каменный уголь в топке разжечь? (90)Вы, может быть, думаете, что уголь в топке как дрова в печке - сунул спичку, они и горят?
(91)- А разве нет?
(92)- Вот я вам принесу с паровоза кусок угля. (93)Вы его бросьте в печку. (94)Увидим, загорится он у вас или нет. (95)На следующее утро, заслышав грохот колёс проносящегося по мосту поезда, малыши с визгом выскакивали из дома и, остановившись на пригорке у края обрыва, махали руками вслед проносившимся поездам. (96)Я в тот день в институт не поехал, сейчас уже не помню почему. (97)Кажется, простудился и прихворнул. (98)Малыши учились во вторую смену и после обеда убежали в школу. (99)Днём пригородные поезда ходили редко. (100)До наступления темноты из Киева должен был пройти ещё только один трехчасовой поезд. (101)Мать что-то шила, пристроившись у окна. (102)Я заметил, как она не то нетерпеливо, не то тревожно поглядывает на стрелки стенных часов. (103)Потом накинула на плечи своё ветхое осеннее пальтецо, пошла в сарай и вывела на пригорок козу. (104)Была поздняя осень. (105)Трава на пригорке увяла. (106)В окно я видел, как коза опускала голову вниз, нюхала увядшую траву, потом поднимала голову кверху и заглядывала в глаза матери, будто хотела спросить, зачем она её сюда привела. (107)Но вот со стороны моста послышался грохот. (108)Выскочив из-за прибрежных ив, поезд помчался по железнодорожной насыпи. (109)Мать подняла руку, словно хотела поправить платок на голове, застенчиво огляделась по сторонам и робко помахала рукой навстречу приближавшемуся паровозу. (110)Из окошечка паровозной будки кто-то высунулся и замахал рукой, в которой трепетал на ветру зеленый железнодорожный флажок. (111)Отгрохотал, затих исчезнувший за поворотом дороги поезд. (112)Мать вернулась домой. (113)Украдкой вытерла набежавшие на глаза слёзы. (114)Я сделал вид, что ничего не заметил. (115)В ту же ночь выпал снег и уже не сходил с земли до самой весны. (116)Были морозы и оттепели. (117)Были метели, и вьюги, и снежные заносы, задерживавшие движение поездов. (118)И прошло полгода. (119)И снова была весна. (120)И покрылась новеньким зеленым ковром земля. (121)И зазеленели свежей весенней зеленью деревья вокруг. (122)И было ослепительное апрельское утро. (123)Мы с отцом шли на станцию. (124)Он ехал на работу, я - в институт. (125)И он сказал:
- У меня сегодня торжественный день. (126)Уже не кочегаром поеду, а помощником машиниста. (127)Теперь уже смело могу сказать, что трудности позади.
(128)- Трудно было кочегарить? - спросил я.
(129)- Кочегарить было нетрудно. (130)Трудно было человеком стать.
(131)- Как это? - сделал я вид, что не понял.
(132)- Всё тянуло к старому, понимаешь! (133)Спасибо, мать помогла!
(134)- Как же она помогла?
(135)- В первый же день она вышла на бугор перед домом и помахала рукой. (136)И не знаю, почему эта картина так взволновала меня. (137)На следующее утро у меня было, однако ж, такое настроение, что впору бросить всё и пойти обратно в этот вертеп с его пьяным угаром, к которому я привык за столько лет. (138)Но я задумал: поеду ещё раз; если мать выйдет снова, значит, такова судьба. (139)Но я задумал: поеду ещё раз; если мать выйдет снова, значит, такова судьба - останусь на паровозе.
(140)- И она вышла?
(141)- Вышла. (142)И представь себе: с тех пор каждый раз - и в снег и в мороз, и в метель и в дождь - что бы ни было, она выходит на пригорок и машет рукой. (143)Теперь вот - поверишь? - уже месяц меня совершенно не тянет к вину. (144)И я знаю: больше уже и не потянет. (145)Я свободный человек. (146)Поезжу годик помощником и стану машинистом. (147)Так что всё впереди! (148)И запомни: мы чувствуем, что счастье было, когда оно уходит от нас. (149)Но не чувствуем, когда оно есть. (150)Не надо гневить судьбу. (151)Я счастлив.
(По Н. Носову)