(1) Приходилось ли вам ходить рыбачьими тропками?
(2) Это самые длинные из всех тропок.
(3) Обыкновенные лесные и полевые дорожки торопятся поскорее привести путника куда ему надо.
(4) Но если ступишь на рыбачью тропу, не скоро доберёшься до дому: куда река течёт, туда и тропа вьётся.
(5) Вот поэтому тропой-береговушкой часа два ходить будешь.
(6) То выбежит она на весёлую ромашковую поляну, то ужом проползёт под корнями, свисающими щими с крутого обрыва, подмытого половодьем, то затеряется в прибрежном песке, усыпанном ракушками.
(7) Какой длины река, такой протяжности и рыбачья тропа.
(8) Ходят по ней от самых истоков до устья.
(9) Но и тут не конец тропе.
(10) Она перебирается на берег другой реки и провожает воды своей новой спутницы до того места, пока та, в свою очередь, не сольется с еще большей рекой.
(11) Так, почти через всю страну, через лесную северную глухомань, среднерусские светлые дубравы, через степные просторы юга, до самого моря ведет рыболовов береговая тропа, зовет их на поиски радостного, но нелегкого, и сторожкого рыбацкого счастья.
(12) Трудно сказать, когда после зимнего бездорожья появляется первый след на этой тропе.
(13) Едва только на реке зачернеют промоины, рыбак- непоседа уже укладывает свои нехитрые пожитки.
(14) И ведь он знает: рано выходить с удочкой, но утерпеть не может.
(15) Так радостно журчат вешние потоки, такая вокруг благодать, что рыболов дома места не находит и, приняв решение, отчего на сердце сразу становится легко и беззаботно, отправляется по рыбачьему первопутку.
(16) Рыбак идет целиной, посеревшей, изъеденной туманами.
(17) Прова ливается в снег. забирая за голенища сапог.
(18) Осторожно, опираясь на удилище, скользит по наледям, залитым коричневатой водой, и наконец выбирается на берег.
(19) Глядит, а на обрыве уже чернеют глубокие провалы следов, — такой же одержимый обновил рыбачью тропу.
(20) С этого дня все больше следов, все торнее становится береговая дорожка.
(21) И не стихнет оживление на великом беспокойного племени рыболова до новых снежных заносов.
(22) Тропа не пустует ни днем ни ночью.
(23) В любое время суток кто-нибудь и где-нибудь шагает берегом реки.
(24) Субботним летним вечером ом рабочие поезда и пригородные автобусы, ощетинившись удилищ, развозят рыболовов во все концы и по всем дорогам.
(25) Один за другим, растянувшись на много десятков километров, соскакивают удильщики на полустанках и разъездах, сходят с автобусов у проселочных свертков и тихих деревушек и тотчас теряются в зеленых просторах, в густеющих сумерках.
(26) Веселыми компаниями или в одиночку пробираются они к заветной тропе, идут влажными, согретыми дневным теплом поемными лугами, терпеливо продираются сквозь шуршащее море камышей, необъятное комариное царство, — шагают гулкими сосновыми борами и говорливыми осиновыми перелесками.
(27) Ступив на заветную береговую тропу, рыболовы чувствуют себя дома.
(28) Гостеприимная тропа быстро разведет их по излюбленным «сижам».
(29) Кого-то к таинственному мельничному омуту, тускло мерцающему отражением звездной россыпи.
(30) Других — на самый кончик песчаной косы на перекате.
(31) Третьих - под старые сонные ветлы, склонившиеся над глубоким плесом.
(32) Четвертых... да мало ли знает рыбачья тропа укромных добычливых местечек!(По Е.Носову)