(1)Личные дела моих малышей оказались тонкими картонными корочками с несколькими бумажками, но какими бумажками! (2)Кроме характеристики из дошкольного детского дома, свидетельства о рождении в обыкновенном почтовом конверте без марки и фотографии, сделанной любовно, в коричневом тоне – на снимках малыши выглядели маленькими киноартистами, – в папочках хранились копии документов о смерти родителей, постановления судов о лишении родительских прав, решения об отправке в детский дом… (3)Я приходила к осознанию истины, точно разделывала капустный кочан – сперва обрывала большие листья, постепенно приближалась к плотному ядру, видела, как все туже и туже сплетено кочанное нутро. (4)Каждая строка в коротенькой характеристике из детдома, прекрасно не соответствующей сухим стандартам, вопила о жизни, стенала о беде, требовала помощи, взывала к любви. (5)Каждая строчка свивалась в тугой виток забот и проблем, имеющих конкретное отношение к коротенькой пока человеческой судьбе. (6)Трагедия шагала по тонким корочкам, оглушая даже взрослую душу своей жесткой походкой. (7)Мне показалось тогда, да и сейчас кажется: за те часы я прожила несколько жизней. (8)Точно вся моя предыдущая судьба с её маленькими, ничтожными бедками, все мои двадцать два года превратились в одну-единственную жалкую минутку, довольно пустенькую, во всяком случае, беспечальную, а подлинная моя жизнь начиналась вот отсюда, с этой черты, с нескольких часов, когда я святым правом своей профессии стала владеть тайнами и бедами, о которых даже их хозяева не всегда знали. (9)Характеристики походили на письма. (10)Написанные от руки и подписанные одинаково – «Мартынова», – они почти всегда заканчивались обращением:
«Будущих педагогов Зинаиды Пермяковой просим обратить внимание на неустойчивость её характера, склонность подвергаться влияниям – как хорошим, так и плохим, несамостоятельность в решениях и поступках». (11)«Аню Невзорову желательно загружать всевозможными поручениями и делами, не давая ей оставаться наедине, так как замечено, что в одиночестве Аня немедленно вспоминает своё прошлое, оставившее в ней сильный след, и тотчас сторонится взрослых». (12)«Миша Тузиков очень тоскует по родителям, поэтому при возникновении такой возможности мы рекомендуем его усыновление, однако непременно с сестрой, Зоей Тузиковой, которая очень любит брата». (13)Я представляла себе старуху директрису: наверное, Мартынова – это она, незнакомая мне Наталья Ивановна, – как сидит перед настольной лампой, непременно зеленой, старинной, обмакивает перо в чернильницу: она не могла писать характеристики авторучкой – это было видно по нажимам и волосяным старинным линиям – так выводили буквы когда-то, наверное, на уроках чистописания, – обдумывая каждую строчку, а потом занося её на лист бумаги, как выношенную и выстраданную мысль, а не просто нужную фразу. (14)Да, выношенную и выстраданную – эти просьбы к будущим педагогам её воспитанников не могли быть не выстраданы, потому что им предшествовали сведения, холодившие душу. (15)Моя биография не готовила меня к таким обстоятельствам. (16)Я, дитя благополучия, и вообразить себе подобного не могла. (17)В этих тоненьких папках я открывала новые, неведомые мне аббревиатуры, сокращения, каких не встретишь ни в едином филологическом справочнике: ЛРП – лишение родительских прав, МЛС – места лишения свободы. (18)В кабинете директора висела вязкая тишина, только настенные электрочасы громко стучали стрелкой, отсчитывая минуты, а вокруг меня теснились лица малышей, которые ещё вчера были такими одинаковыми. (19)Точно я заново узнавала их. (20)Дети автомобильных катастроф и даже землетрясений, но чаще всего – человеческих ошибок и взрослой слабости, это были особенные дети. (21)Лишенные родительской ласки, они даже не знали, что она бывает. (22)Человек может и не подозревать о счастье, если он не испытал. (23)А если испытал? (24)Вот я испытала. (25)Я знаю, что такое дом, уют, близость родного человека. (26)Я знаю. (27)А они не знают. (28)Конечно, придёт время, они вырастут, и к ним придёт их собственное счастье. (29)Но с каким опозданием! (30)А разве счастье имеет право опаздывать к людям?
(По А. Лиханову)