(1)Следить за эволюцией Пушкина, за ростом его гения - значит приобщаться к тайне образцовой жизни. (2)В небывалом в русской литературе органическом слиянии человека и поэта и заключается уникальность Пушкина.
(3)Поэма или повесть пишется, лирические стихи сопутствуют, являясь не фактами творческой биографии, а самой биографией. (4)Может быть, в этом разница между прозаиком и поэтом: первый - автор произведений; второй - автор особого восприятия мира. (5)В стихах нет героя, кроме автора. (6)Стихи, как письма, интимны. (7)Между поэтом ичитателем нет посредников в виде сюжета или образов. (8)Всё, что он хочет сказать, он говорит сам. (9)Не Мазепа, не Дубровский, не капитанская дочка сам Пушкин.
(10)Самый обычный сборник хрестоматийных стихов Пушкина - это наибольшее приближение к тому, что называется «Пушкин». (11)И если читать эту книгу подряд, в хронологическом порядке, то мы обнаружим в ней один из самых сложных и увлекательных романов русской литературы.
(12)Черты классического романа этой книге придаёт естественная последовательность - от рождения поэта до его смерти. (13)Эволюция главного героя - тема книги, (14)От страницы к странице меняется герой, а вместе с ним и форма, в которой запечатлены эти перемены.
(15)Конечно, каждое стихотворение по отдельности - законченное произведение, но внутри сборника они главы одной книги.
(16)Дойдя до середины главной пушкинской книги - собрания его лирики, мы обнаружим в ней совсем другого героя. (17)Молодой Пушкин с царём воевал. (18)Зрелый Пушкин смотрит на него как на равного, (19)Антагонизм с государством кончается, потому что поэт и государство сливаются. (20)Борьба теперь была бы нелепа: разросшийся Пушкин включил в себя Россию, не отвлекаясь на такие частности, как правительство. (21)Отныне поэт и страна - одно целое, которое Пушкин называет «мы».
(22)Этот переломный момент заметил мудрый Чаадаев: «Вот вы наконец и национальный поэт, вы наконец угадали своё призвание».
(23)Пушкин дошёл до нового осознания свободы - свободы как необходимости. (24)Будучи голосом своей державы, он и пел державу. (25)Как Гомер, который не задавался вопросом о справедливости притязаний ахейцев на Трою.
(26)В его стихах Россия обрела свой голос. (27)Она говорила с миром твёрдо, не заискивая.
(28)Но, став национальным поэтом, слив своё «я» в общенародное «мы», Пушкин ощутил ограниченность и этого положения.
(29)Всю жизнь Пушкин завоёвывал мир - теперь в нём растворяется. (30)Он уходит в размер стиха, сливается с его вечным ритмом. (31)Превзойдя вольность, страсть, поэзию, царя, Родину, историю, поэт нашёл, наконец, достойное вместилище своему гению - природу, мир, космос.
(32)На последних страницах поэт прошается. (33)Он чувствует, что, сливаясь с космосом, теряет свою индивидуальную жизнь. (34)Но смерть ли это? (35)«Нет, - говорит поэт, - весь я не умру». (36)Мир принял в себя Пушкина. (37)Его гений полностью воплотился - он стал всемирным.
(38)Найдя свою дорогу, Пушкин указал путь для избранных. (39)От мятежного вольнолюбия к последнему примирению, от весёлой борьбы к мудрому покою…
(По П.Л. Вайлю*)
* Пётр Львович Вайль (1949—2009) — русский писатель, журналист, радиоведущий.