Следить за эволюцией Пушкина, за ростом его гения - значит приобщаться к тайне образцовой жизни.
(2) В небывалом в русской литературе органическом слиянии человека и поэта и заключается уникальность Пушкина.
(3) Поэма или повесть пишется, лирические стихи сопутствуют, являясь не фактами творческой биографии, а самой биографией.
(4) Может быть, в этом разница между прозаиком и поэтом: первый - автор произведений; второй - автор особого восприятия мира.
(5) В стихах нет героя, кроме автора.
(6) Стихи, как письма, интимны.
(7) Между поэтом ичитателем нет посредников в виде сюжета или образов.
(8) Всё, что он хочет сказать, он говорит сам.
(9) Не Мазепа, не Дубровский, не капитанская дочка сам Пушкин.
(10) Самый обычный сборник хрестоматийных стихов Пушкина - это наибольшее приближение к тому, что называется «Пушкин».
(11) И если читать эту книгу подряд, в хронологическом порядке, то мы обнаружим в ней один из самых сложных и увлекательных романов русской литературы.
(12) Черты классического романа этой книге придаёт естественная последовательность - от рождения поэта до его смерти.
(13) Эволюция главного героя - тема книги,
(14) От страницы к странице меняется герой, а вместе с ним и форма, в которой запечатлены эти перемены.
(15) Конечно, каждое стихотворение по отдельности - законченное произведение, но внутри сборника они главы одной книги.
(16) Дойдя до середины главной пушкинской книги - собрания его лирики, мы обнаружим в ней совсем другого героя.
(17) Молодой Пушкин с царём воевал.
(18) Зрелый Пушкин смотрит на него как на равного,
(19) Антагонизм с государством кончается, потому что поэт и государство сливаются.
(20) Борьба теперь была бы нелепа: разросшийся Пушкин включил в себя Россию, не отвлекаясь на такие частности, как правительство.
(21) Отныне поэт и страна - одно целое, которое Пушкин называет «мы».
(22) Этот переломный момент заметил мудрый Чаадаев: «Вот вы наконец и национальный поэт, вы наконец угадали своё призвание».
(23) Пушкин дошёл до нового осознания свободы - свободы как необходимости.
(24) Будучи голосом своей державы, он и пел державу.
(25) Как Гомер, который не задавался вопросом о справедливости притязаний ахейцев на Трою.
(26) В его стихах Россия обрела свой голос.
(27) Она говорила с миром твёрдо, не заискивая.
(28) Но, став национальным поэтом, слив своё «я» в общенародное «мы», Пушкин ощутил ограниченность и этого положения.
(29) Всю жизнь Пушкин завоёвывал мир - теперь в нём растворяется.
(30) Он уходит в размер стиха, сливается с его вечным ритмом.
(31) Превзойдя вольность, страсть, поэзию, царя, Родину, историю, поэт нашёл, наконец, достойное вместилище своему гению - природу, мир, космос.
(32) На последних страницах поэт прошается.
(33) Он чувствует, что, сливаясь с космосом, теряет свою индивидуальную жизнь.
(34) Но смерть ли это?
(35) «Нет, - говорит поэт, - весь я не умру».
(36) Мир принял в себя Пушкина.
(37) Его гений полностью воплотился - он стал всемирным.
(38) Найдя свою дорогу, Пушкин указал путь для избранных.
(39) От мятежного вольнолюбия к последнему примирению, от весёлой борьбы к мудрому покою…
(По П.Л. Вайлю*)