(1) Если спросить школьника, что такое русский язык, он, скорее всего, ответит примерно так: «Это урок такой, где нужно учить правила».
(2) Понятно, откуда берётся такой ответ.
(3) В рамках школьного предмета под названием «Русский язык» изучаются главным образом орфография и пунктуация, то есть правила.
(4) История же языка – его становление, происхождение слов, изменение грамматики, даже формирование тех самых правил – почти не рассматривается ни в школе, ни в вузе (за исключением профильных факультетов в университетах).
(5) А жаль.
(6) Во-первых, изучать всё это гораздо интереснее, чем зубрить скучные правила.
(7) Во-вторых, погружаться в историю языка не просто увлекательно само по себе – нормы языка становятся тогда более понятными для нас.
(8) Например, стало бы ясно, что «жи-ши» мы до сих пор пишем с буквой «и», потому что когда-то звуки, обозначаемые буквами «ж» и «ш», были только мягкими.
(9) В-третьих, люди, изучающие исключительно правила, часто – увы – начинают думать, что язык только из этих самых правил и состоит, причём они установлены раз и навсегда и их ни в коем случае нельзя «портить».
(10) Узнать язык для них – значит выучить наизусть какой-нибудь справочник по правописанию и орфоэпическим нормам.
(11) Для таких людей именно он, справочник, – эталон языка в палате мер и весов, который нужно беречь как зеницу ока.
(12) Это, однако, довольно ограниченное представление о языке, и оно чуждо лингвистам – людям, изучающим язык профессионально.
(13) Лингвисты знают, что орфография и пунктуация – только искусственно созданные способы оформления устной речи на письме.
(14) Первичная же и по-прежнему главная форма существования языка – устная.
(15) Мы сначала учимся говорить и только потом – писать; языки тысячелетиями существовали без письменности, а многие обходятся без неё до сих пор.
(16) И если письменную речь можно на какое-то время ограничить рамками строгих норм, то с речью устной это сделать куда сложнее.
(17) Устная форма бытования языка диктует и одно из основных его свойств – изменчивость.
(18) Даже изменчивость тех самых правил в справочниках.
(19) Если открыть словарь А. Н. Греча «Справочное место русского слова», изданный в 1843 году, можно обнаружить множество удивительных для современного человека норм.
(20) Например, правильным считалось писать и произносить «дира», а не «дыра» (ведь слово родственно глаголу «отдирать»), «корридор», а не «коридор» (потому что в иностранных языках существительное пишется с двумя «р»), «наизуст», а не «наизусть» (т. к. наречие образовано от слова «уста»), «отверзтие», а не «отверстие» (по аналогии с «отверзать», «разверзаться»).
(21) Следовало писать «стекляный», а не «стеклянный»: по логике XIX века форма с двумя «н» была бы, видимо, ненужным исключением и фиксацией безграмотного варианта.
(22) Читали ли вы «Слово о полку Игореве» – произведение XII века – в оригинале?
(23) В школе обычно изучают переводы, потому что исходный текст кажется сегодняшнему читателю написанным будто бы на иностранном языке.
(24) Если бы сам автор «Слова…» смог перенестись на машине времени даже не в современность, а хотя бы в XIX век и почитать тех, кого мы сегодня называем классиками, – Пушкина, Тургенева, Толстого – он бы тоже мало что понял.
(25) Даже, пожалуй, сказал бы, что эта неграмотная молодёжь исковеркала язык.
(26) Где, спрашивается, двойственное число?
(27) Где четыре прошедших времени?
(28) Где звательный падеж?
(29) Меняются даже нормы-маркеры, которые отчего-то стали для многих людей особыми показателями образованности.
(30) Например, ударение в формах глагола «звонить».
(31) Лет триста назад многим казались неблагозвучными и безграмотными ударения «ва?рит», «ку?рит», «у?чит», «да?рит», «гу?бит», «ка?тит», «остано?вит»: правильно было говорить только «вари?т», «кури?т», «учи?т», «дари?т», «губи?т», «кати?т», «останови?т».
(32) Это хорошо заметно по стихам.
(33) Например, у Пушкина в «Медном всаднике» можно прочесть, как рыбак «бедный ужин свой вари?т»: такое ударение определяется и рифмой с глаголом «посети?т», и ритмом.
(34) Сейчас такое же смещение ударения происходит в глаголе «звонить».
(35) Очень многим «режет слух» ударение «зво?нит» – хотя те же люди могут спокойно говорить «вру?чит» и «све?рлит», а ведь словари по- прежнему настаивают на «вручи?т» и «сверли?т».
(36) Это яркий пример того, насколько непоследовательным может быть стремление блюсти «чистоту языка».
(37) С вероятностью 99% наши потомки увидят в словарях только ударения «вру?чит», «све?рлит» – и да, «зво?нит».
(38) И это нормально, как нормальными стали ударения «ва?рит», «у?чит» и «да?рит».
(39) Совсем не обращать внимания на нормы и правила – другая крайность.
(40) Их следует изучать, потому что в конкретный исторический период они действуют, помогая людям понимать друг друга.
(41) Но нужно держать в голове, что язык прекрасен в своей пластичности и его невозможно удержать в тисках правил.
(42) То, что кому-то представляется «порчей языка», вполне может быть нормой будущего, а фразы в духе «Перестаю общаться с человеком, если он говорит “кушать”» лет через сто покажутся агрессивным брюзжанием.
(43) Да и сейчас кажутся, если честно.
(По С. А. Гурьяновой)