(1) Надя, голубка, ты пишешь, что тебя пугает наше счастье.
(2) Боже мой!
(3) И меня оно иногда пугает — так оно велико.
(4) Иногда мне кажется, что это все просто сон и что вот проснись — всё исчезнет.
(5) В эти минуты мне так тяжело.
(6) Одна из таких минут была, когда я получил твоё предпоследнее письмо, на которое вчера ответил.
(7) Но зато, прочитав его, я более чем когда-нибудь убедился, что эт не сон, что мы любим друг друга и что мы сойдёмся.
(8) Без сомнений нельзя, голубка моя, и хотя очень тяжелы эти минуты, но зато они ещё рельефнее оттеняют другие минуты полного счастья и веры в будущее.
(9) Последние так велики, так много дают наслажденья, что охотно прощаешь за них былые сомненья.
(10) Надя, крошка моя, мне кажется, что с каждым днём я всё больше и больше понимаю тебя, и чем больше понимаю, тем спокойнее становлюсь за наше будущее счастье.
(11) С тех пор, как стала ты моей невестой, я стал совсем иным.
(12) Я всегда любил людей, немного идеально смотрел на всё и только к себе был недоверчив.
(18) Последние годы я чувствовал, что во мне начала происходить перемена.
(14) То же недоверие к себе, но зато стало вкрадываться недоверие и к людям.
(15) Прежде я старался делать зависящее от меня добро, твёрдо уверенный, что люди ценят и понимают делаемое им, мало-помалу я продолжал делать добро, но всё более и более убеждаясь, что люди не стоят этого и не оценят.
(16) Делал же добро потому, что зла делать не мог, и, когда бывала возможность сделать это, иногда и заслуженное ими зло, мне жаль становилось этих жалких людишек, пошлость которых и негодный эгоизм — главные причины их страданий.
(17) Одним словом, я переставал верить в людей, а вместе с тем и в самого себя, и так как мстить, делать зло — все эти качества не в моей натуре, а сознательно делать добро при таких взглядах становится бессмысленным, то и выходит, что я обрекал себя таким образом на какое-то глупое бессознательное существование человека, сознающего одно и продолжающего делать другое.
(18) Пожалуй, даже бесхарактерного.
(19) Ты снова, сильнее, чем когда-нибудь, возвратила меня таким образом к жизни, потому что только сознательная жизнь есть жизнь, бессознательная же жизнь — прозябание.
(20) Мало того, ты дала мне веру в себя, чего у меня прежде было мало.
(21) Теперь я хочу жить для тебя, трудиться, делать добро и приносить пользу людям, любя и жалея их по-настоящему.
(22) Я верю в себя — эту веру в свои способности к труду дал мне опыт, а веру в людей и в свои отношения к ним возвратила и дала мне ты.
(23) Крошка ты моя золотая!
(24) Будь всегда моей путеводной звёздочкой, моим счастьем, моей гордостью.
(25) Вот мои пожелания тебе ко дню твоего рождения, я очень хотел бы, чтобы письмо пришло в срок.
(По Н. Г. Гарину-Михайловскому*)
* Николай Георгиевич Гарин-Михайловский (1852-1906) — русский писатель, инженер-строитель, путешественник.
По Гарина-Михайловскому Н.Г.