(1)Между прошлой и настоящей жизнью будто встала непроницаемая грозовая туча. (2)И как сквозь мглу этой тучи уже нельзя различить зеленые пригорки и легкие облака, так и за войной не было видно дней прошлого.
(3)«Вернутся ли они? — думала Анфиса. — (4)Конечно, вернутся. (5)Но останется ли все таким, как было?»
(6)От Коли с того дня, как он уехал на фронт, не пришло еще ни строчки. (7)Страшно было вставать по утрам и отгонять от себя мысль, что с ним что-нибудь случилось.
(8)Анфиса поступила в бригаду актеров, обслуживавшую Ленинградский фронт. (9)Во время одной из гастрольных поездок она простудилась так сильно, что ей пришлось вернуться в Ленинград.
(10)Пришла блокадная зима. (11)Взрывы тяжело и привычно гремели по городу. (12)Дома обледенели. (13)Жизнь на первый взгляд только теплилась в людях. (14)Но человек жил, и сопротивлялся, и побеждал наперекор всему.
(15)Играли на ледяной сцене. (16)Зрители сидели в тулупах и ватниках и аплодировали, не снимая варежек.
(17)Во время воздушной тревоги все спускались в обширный подвал, и актеры доигрывали пьесу прямо на цементном полу, без декораций.
(18)Анфиса часто оставалась ночевать в театре, в маленькой артистической уборной. (19)Всю ночь за стеной мыши грызли декорации. (20)Особенно они любили выгрызать из пазов столярный клей.
(21)Анфиса ложилась на вычурный диванчик с золочеными ножками, наваливала на себя вороха театральных костюмов и медленно согревалась. (22)Иногда за стеной пианист Метнер играл среди ночи на рояле. (23)Это значило, что Метнер замерзает и старается согреться самым доступным для него способом. (24)Иногда Метнер даже пел. (25)Это пение почему-то успокаивало Анфису, хотя он пел вещи, как будто совершенно не подходившие к обстоятельствам.
(26)Музыка помогала думать. (27)Анфиса думала, что она еще очень молода, а какая большая жизнь уже позади: родной городок, любовь к Коле, Москва, театральная студия, Леонтьев с его дымящейся трубкой и неожиданными поступками, осада, выступления перед бойцами, пожары, розовый от зарева снег, опухшие пальцы...
(28)Она вспоминала прошлое и думала: удалось ли ей за это время одарить хоть кого-нибудь из людей настоящей помощью и радостью? (29)Иначе жизнь теряла смысл, была похожа на безразличное прозябание...
(По К.Г. Паустовскому*)
*Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) — русский советский писатель, сценарист и педагог, журналист, военный корреспондент.