(1) Между прошлой и настоящей жизнью будто встала непроницаемая грозовая туча.
(2) И как сквозь мглу этой тучи уже нельзя различить зеленые пригорки и легкие облака, так и за войной не было видно дней прошлого.
(3) «Вернутся ли они? — думала Анфиса. —
(4) Конечно, вернутся.
(5) Но останется ли все таким, как было?»
(6) От Коли с того дня, как он уехал на фронт, не пришло еще ни строчки.
(7) Страшно было вставать по утрам и отгонять от себя мысль, что с ним что-нибудь случилось.
(8) Анфиса поступила в бригаду актеров, обслуживавшую Ленинградский фронт.
(9) Во время одной из гастрольных поездок она простудилась так сильно, что ей пришлось вернуться в Ленинград.
(10) Пришла блокадная зима.
(11) Взрывы тяжело и привычно гремели по городу.
(12) Дома обледенели.
(13) Жизнь на первый взгляд только теплилась в людях.
(14) Но человек жил, и сопротивлялся, и побеждал наперекор всему.
(15) Играли на ледяной сцене.
(16) Зрители сидели в тулупах и ватниках и аплодировали, не снимая варежек.
(17) Во время воздушной тревоги все спускались в обширный подвал, и актеры доигрывали пьесу прямо на цементном полу, без декораций.
(18) Анфиса часто оставалась ночевать в театре, в маленькой артистической уборной.
(19) Всю ночь за стеной мыши грызли декорации.
(20) Особенно они любили выгрызать из пазов столярный клей.
(21) Анфиса ложилась на вычурный диванчик с золочеными ножками, наваливала на себя вороха театральных костюмов и медленно согревалась.
(22) Иногда за стеной пианист Метнер играл среди ночи на рояле.
(23) Это значило, что Метнер замерзает и старается согреться самым доступным для него способом.
(24) Иногда Метнер даже пел.
(25) Это пение почему-то успокаивало Анфису, хотя он пел вещи, как будто совершенно не подходившие к обстоятельствам.
(26) Музыка помогала думать.
(27) Анфиса думала, что она еще очень молода, а какая большая жизнь уже позади: родной городок, любовь к Коле, Москва, театральная студия, Леонтьев с его дымящейся трубкой и неожиданными поступками, осада, выступления перед бойцами, пожары, розовый от зарева снег, опухшие пальцы...
(28) Она вспоминала прошлое и думала: удалось ли ей за это время одарить хоть кого-нибудь из людей настоящей помощью и радостью?
(29) Иначе жизнь теряла смысл, была похожа на безразличное прозябание...
(По К. Г. Паустовскому*)
*Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) — русский советский писатель, сценарист и педагог, журналист, военный корреспондент.