(1)Тимоша каждое утро убегал из дома в горы, чтобы играть там, разговаривать с камнями гор и ловить разноцветных бабочек.
(2)К полудню Анисья выходила на тропинку, идущую в горы, и звала своего сына:
– Тимоша!... (3)Ты опять заигрался, и ты забыл про меня.
(4) – Сейчас, мама, я только бабочку поймаю.
(5)Он ловил бабочку и возвращался к матери. (6)Дома он показывал бабочку и горевал, что она больше не летает.
(7) – Мама, чего она не летит? – спрашивал Тимоша, перебирая крылышки у бабочки. (8)– Она умрёт теперь?
(9) – Ей надо летать, чтобы жить, а ты её поймал и взял в руки, крылышки ей обтёр, и она стала больная... – говорила мать. –(10)Ты не лови их!
(11)Один раз Тимоша увидел, как разноцветная большая бабочка села на былинку и затрепетала крыльями. (12)Она была велика, словно птичка. (13)От дрожания её крыльев мальчику казалось, что свет отходит от неё и звучит, как зовущий его тихий голос.
(14)Бабочка поднялась с камня и полетела над тропинкой в гору, а Тимоша побежал за ней, чтобы ещё раз поглядеть на неё. (15)Он бежал за бабочкой по тропинке, а ночь уже потемнела над ним. (16)Бабочка летела вольно, как хотела: она летела вперёд, назад, в сторону и сразу в другую, как будто её сдувал невидимый ветер, а Тимоша, задыхаясь, бежал за нею следом.
(17)И вдруг он услышал голос матери:
– Ты опять заигрался, ты опять забегался, и ты забыл про меня!
(18) – Сейчас, мама, – ответил Тимоша. (19)– Я одну только бабочку поймаю, самую хорошую, последнюю.
(20)Бабочка пролетела мимо самого лица Тимоши: он почувствовал тёплое дуновение её крыльев, а потом бабочки не стало нигде.
(21)Тимоша добежал до конца тропинки и оттуда сразу увидел все небо, а близко от него сияла большая добрая жмурящаяся звезда.
(22)«А я звезду схвачу! – подумал Тимоша. (23)– Звезда ещё лучше, а бабочки мне теперь не надо».
(24)Он забыл о земле, потянулся руками в небо и упал в пропасть.
(25)Наутро Тимоша огляделся, где он. (26)Кругом стояли голые стены гор, уходящих до высокого неба, по которым никому нельзя взойти, а можно только взлететь по воздуху, как бабочка.
(27) – Мама! – позвал Тимоша в каменной тишине и заплакал от разлуки с матерью.
(28)Он сел под каменной стеною горы и стал корябать её ногтями. (29)Он хотел протереть камень и сквозь гору уйти к матери.
(30)Он нашёл куски самого крепкого камня, упавшие когда-то вершины горы, и наточил их о другие такие же крепкие камни. (31)Этими камнями он бил и крошил её, но гора была велика...
(32)А мать смотрела в звёздное небо, и ей казалось, что маленький сын её бежит среди звёзд. (33)Одна звезда летит впереди него, он протянул к ней руку и хочет поймать её, а звезда улетает от него всё дальше, в самую глубину чёрного неба.
(34) Мать считала время и тихо говорила:
– Вернись, Тимоша, домой, уже пора... (35)Зачем тебе бабочки, зачем тебе горы и небо? (36)Пусть будут и бабочки, и горы, и звёзды, и ты будешь со мной! (37)А то ты ловишь бабочек, а они умирают, ты поймаешь звезду, а она потемнеет. (38)Не надо, пусть всё будет, тогда и ты будешь.
(39)А сын её в то время по песчинке разрушал гору, и сердце его томилось по матери.
(40)И вот однажды он услышал изнутри каменной горы, как загремело ведро. (41)Тимоша по звуку узнал, что это было их ведро, ведро его матери, и закричал, чтоб его услышали. (42)И правда, это была мать Тимоши, пришедшая за водой; она брала теперь всего четверть ведра, потому что больше не могла унести.
(43)Мать опустилась на каменную землю и прильнула к ней лицом.
(44)Сын обрушил последние камни в горе, вышел на свет и припал к маленькой, слабой матери:
– Мама, я теперь всегда с тобой буду!
(45) – Да ведь старая я стала, и ты уже старый. (46)Умру я скоро и не полюбуюсь тобой.
(47)Мать прижала его к своей груди; она хотела, чтобы всё дыхание её жизни перешло к сыну и чтобы любовь её стала его силой и жизнью.
(48)И она почувствовала, что Тимоша её стал лёгким. (49)Она увидела, что держит его на руках, и он был теперь опять маленьким, каким был тогда, когда убежал за разноцветной бабочкой. (50)Жизнь матери с её любовью перешла к сыну.
(51)Старая мать вздохнула последним счастливым дыханием, оставила сына и умерла.
(По А.П. Платонову*)
* Андрей Платонович Платонов (1899—1951) — русский советский писатель, поэт и драматург.