(1) Тимоша каждое утро убегал из дома в горы, чтобы играть там, разговаривать с камнями гор и ловить разноцветных бабочек.
(2) К полудню Анисья выходила на тропинку, идущую в горы, и звала своего сына:
– Тимоша!...
(3) Ты опять заигрался, и ты забыл про меня.
(4) – Сейчас, мама, я только бабочку поймаю.
(5) Он ловил бабочку и возвращался к матери.
(6) Дома он показывал бабочку и горевал, что она больше не летает.
(7) – Мама, чего она не летит? – спрашивал Тимоша, перебирая крылышки у бабочки.
(8) – Она умрёт теперь?
(9) – Ей надо летать, чтобы жить, а ты её поймал и взял в руки, крылышки ей обтёр, и она стала больная... – говорила мать. –
(10) Ты не лови их!
(11) Один раз Тимоша увидел, как разноцветная большая бабочка села на былинку и затрепетала крыльями.
(12) Она была велика, словно птичка.
(13) От дрожания её крыльев мальчику казалось, что свет отходит от неё и звучит, как зовущий его тихий голос.
(14) Бабочка поднялась с камня и полетела над тропинкой в гору, а Тимоша побежал за ней, чтобы ещё раз поглядеть на неё.
(15) Он бежал за бабочкой по тропинке, а ночь уже потемнела над ним.
(16) Бабочка летела вольно, как хотела: она летела вперёд, назад, в сторону и сразу в другую, как будто её сдувал невидимый ветер, а Тимоша, задыхаясь, бежал за нею следом.
(17) И вдруг он услышал голос матери:
– Ты опять заигрался, ты опять забегался, и ты забыл про меня!
(18) – Сейчас, мама, – ответил Тимоша.
(19) – Я одну только бабочку поймаю, самую хорошую, последнюю.
(20) Бабочка пролетела мимо самого лица Тимоши: он почувствовал тёплое дуновение её крыльев, а потом бабочки не стало нигде.
(21) Тимоша добежал до конца тропинки и оттуда сразу увидел все небо, а близко от него сияла большая добрая жмурящаяся звезда.
(22) «А я звезду схвачу! – подумал Тимоша.
(23) – Звезда ещё лучше, а бабочки мне теперь не надо».
(24) Он забыл о земле, потянулся руками в небо и упал в пропасть.
(25) Наутро Тимоша огляделся, где он.
(26) Кругом стояли голые стены гор, уходящих до высокого неба, по которым никому нельзя взойти, а можно только взлететь по воздуху, как бабочка.
(27) – Мама! – позвал Тимоша в каменной тишине и заплакал от разлуки с матерью.
(28) Он сел под каменной стеною горы и стал корябать её ногтями.
(29) Он хотел протереть камень и сквозь гору уйти к матери.
(30) Он нашёл куски самого крепкого камня, упавшие когда-то вершины горы, и наточил их о другие такие же крепкие камни.
(31) Этими камнями он бил и крошил её, но гора была велика...
(32) А мать смотрела в звёздное небо, и ей казалось, что маленький сын её бежит среди звёзд.
(33) Одна звезда летит впереди него, он протянул к ней руку и хочет поймать её, а звезда улетает от него всё дальше, в самую глубину чёрного неба.
(34) Мать считала время и тихо говорила:
– Вернись, Тимоша, домой, уже пора...
(35) Зачем тебе бабочки, зачем тебе горы и небо?
(36) Пусть будут и бабочки, и горы, и звёзды, и ты будешь со мной!
(37) А то ты ловишь бабочек, а они умирают, ты поймаешь звезду, а она потемнеет.
(38) Не надо, пусть всё будет, тогда и ты будешь.
(39) А сын её в то время по песчинке разрушал гору, и сердце его томилось по матери.
(40) И вот однажды он услышал изнутри каменной горы, как загремело ведро.
(41) Тимоша по звуку узнал, что это было их ведро, ведро его матери, и закричал, чтоб его услышали.
(42) И правда, это была мать Тимоши, пришедшая за водой; она брала теперь всего четверть ведра, потому что больше не могла унести.
(43) Мать опустилась на каменную землю и прильнула к ней лицом.
(44) Сын обрушил последние камни в горе, вышел на свет и припал к маленькой, слабой матери:
– Мама, я теперь всегда с тобой буду!
(45) – Да ведь старая я стала, и ты уже старый.
(46) Умру я скоро и не полюбуюсь тобой.
(47) Мать прижала его к своей груди; она хотела, чтобы всё дыхание её жизни перешло к сыну и чтобы любовь её стала его силой и жизнью.
(48) И она почувствовала, что Тимоша её стал лёгким.
(49) Она увидела, что держит его на руках, и он был теперь опять маленьким, каким был тогда, когда убежал за разноцветной бабочкой.
(50) Жизнь матери с её любовью перешла к сыну.
(51) Старая мать вздохнула последним счастливым дыханием, оставила сына и умерла.
(По А. Платонову)