(1)Интересно: когда в моей жизни всё было ладно, я чувствовал, что она остановилась.
?И наоборот: никогда мне не работалось так хорошо, как когда я был несчастен. (3)Одинок, унижен, не понят, брошен, неуспешен. (4)И пока все мои друзья и знакомые старались напихать полные карманы счастья, я учился расщеплять несчастье, чтобы добывать из него энергию.
(5)Счастье - несравнимо более редкий и чистый наркотик, чем любой из наркотиков, открытых или созданных людьми. (6) Возможно сняться с иглы или отказаться от кокаина; но, если перед человеком не станет маячить всегда видимая и недостижимая доза счастья, он попросту бросит жить. (7)Счастье является тем единственным, по сути, что нас примиряет с бездарностью и беспросветностью человеческой жизни, которые мы можем осознать, но не можем побороть.
(8)В поисках дозы мы ходим на танцы, как бы они ни назывались у нового поколения, и карабкаемся вверх по карьерной лестнице, ходим на утренники своих детей и покоряем мир. (9)В поисках дозы покупаем все товары, не нужные непосредственно для выживания: любая реклама продаёт нам не машины, не мобильные телефоны, не банковские кредиты, а улыбающихся людей, счастье продаёт в упаковке. (10) Покупаем, распаковываем, заглядываем внутрь - пусто.
И обратно в магазин - за новой упаковкой.
Зато от несчастья мы бежим, как от чумы, и, как чумных, сторонимся несчастных, будто и вправду боимся заразиться. (13)Боимся себе в нём признаться; лечим его, как болезнь, медикаментами. (14)Глушим водкой. (15)И зря совершенно: несчастье нам божий дар.
?Полученный нами, когда из зверей нас произвели в люди.
Можно найти немало отличий между человеком и животным; копаться в древних костях и рассуждать о том, что же именно подняло нас над зверьми: стоящий под прямым углом большой палец? (18)Увеличенная черепная коробка? (19)Мясоедение? (20)Анатомия ротовой полости, которая позволила нам говорить?
(21)Будучи генетически сходными со свиньями, мы решительно ставим себя отдельно от всех животных; и стараемся объяснить себе, чем же мы так от зверей отличаемся. (22)Разумом и способностью мыслить аналитически, выстраивая причинно-следственные связи? (23)На это способны даже вороны. (24)И, кстати, они не только пользуются инструментами, но и изготавливают их. (25)Умением говорить? (26) Гориллу Коко научили строить предложения из нескольких сотен слов. (27) Душой? (28)Объясните своему ребёнку, что его любимая собака не будет где-то рядом, на небесах, а просто сгниёт в земле, потому что у неё, в отличие от бабушки, нет души.
(29)Нет; не душою и не разумом, не речью и не способностью смастерить кремниевый нож. (30)Человек перестал быть зверьком тогда, когда получил условную свободу от своих инстинктов. (31)Когда начал задавать вопросы: обязательно ли мне поступать так, как делали поколения и поколения до меня? (32) И когда стал уклоняться от исполнения долга животного.
(33)Отказаться от естественного для социальных существ разделения на касты воинов, рабочих, трутней и цариц - и каждому мечтать быть царём или хоть трутнем. (34) Вообще о неположенном природой мечтать; и не исполнять при этом то, что природа от нас требует: добывать пропитание, расширять ареал обитания, оплодотворять и оплодотворяться, растить потомство.
(35)Несчастье - вот что ещё делает человека человеком. (36)Блаженство мы видали на мордах разных зверей: после обеда и просто на нагретом солнцем пороге. (37)Счастье - удел животных.
(38)Известны универсальные рецепты счастья. (39)Все они восхитительно вульгарны.
(40)Девушек остро счастливыми делает влюблённость; то есть, эйфория обретения самца. (41)Женщин материнство; то есть, продолжение рода. (42)Мужчин - взаимность желанной. (43)То есть согласие самки. (44) Достижения детей - знак того, что потомство становится на ноги. (45)И победы в делах. (46)То есть, успешная добыча и освоение новых ареалов. (47) икто не может быть счастлив без любящего окружения. (48)То есть стаи. (49)Зачем вы глушите несчастье?
(50) Послушайте его лучше. (51)0но говорит вам: вы сбились с пути. (52) Вы тычетесь носом в проволоку под током. (53)Вам не сюда. (54)Вам нужно назад, в тёплое и сырое безвременье безмозглого животного существования.
(55)И только когда мы бросаем вызов животному, когда отказываемся от счастья - тогда становимся человеком. (56) Главные произведения культуры и цивилизации созданы несчастными людьми: просто потому что счастливый слишком ленив, чтобы созидать.
(57)Любовные баллады не пишутся женатыми. (58)Удовлетворённые не поют серенад. (59)Это несчастье гложет, толкает, требует, зовёт. (60) Несчастье - голод. (61)А человек, в отличие от зверя, не может насытиться никогда.
(По Д.А. Глуховскому*)
* Дмитрий Алексеевич Глуховский (род. в 1979 г.) — российский писатель, журналист, автор серии романов «Метро».