(1)Была пасмурная холодная осень. (2)Низкое бревенчатое здание небольшой станции почернело от дождей. (3)Дул резкий северный ветер, свистел в чердачном окне, сильно раскачивал голые сучья берёз.
(4)У сломанной коновязи, низко свесив голову, расставив оплывшие ноги, стояла лошадь. (5)Ветер откидывал у ней хвост на сторону, шевелил гривой, сеном на телеге, дёргал за поводья. (6)Но лошадь не поднимала головы и не открывала глаз.
(7)Возле телеги на чемодане сидел вихрастый рябой парень в кожаном пальто, с грубым, тяжёлым и плоским лицом. (8)Он поглаживал подбородок красной короткопалой рукой, угрюмо смотрел в землю.
(9)Рядом с ним стояла девушка с припухшими глазами и выбившейся из- под платка прядью волос. (10)В лице её, бледном и усталом, не было уже ни надежды, ни желания; оно казалось холодным, равнодушным. (11)И только в тоскующих тёмных глазах её притаилось что-то болезненно-невысказанное. (12)Она старалась стать спиной к ветру, не отрываясь смотрела на белое хрящеватое ухо парня.
(13)Со слабым шорохом катились по перрону листья. (14)Кругом было сыро и зябко...
– (15)Теперь моё дело – порядок! – заговорил вдруг парень. – (16)Чего мне теперь в колхозе? (17)Дом? (18)Дом пускай матери с сестрой достаётся, не жалко. (19)Я в область явлюсь, сейчас мне тренера дадут, опять же, квартиру... (20)Штангисты-то у нас какие? (21)На соревнованиях был, видал: самолучшие еле на первый разряд идут. (22)А я вон норму мастера жиманул запросто! (23)Чуешь?
– (24)А я как же? – тихо спросила девушка.
– (25)Ты-то? – парень покосился на неё, кашлянул. – (26)Говорено было. (27)Дай огляжусь – приеду. (28)Мне сейчас некогда... (29)Мне на рекорды давить надо. (30)У меня сила нутряная, ты погоди маленько, я их там всех вместе поприжму. (31)За границу ездить буду, житуха начнётся – дай бог! (32)Н-да... (33)А к тебе приеду... (34)Я потом это... напишу...
(35)Вдали послышался слабый, неясный шум поезда; унылую тишину хмурого дня прорезал тонкий тягучий гудок. (36)Поезд показался из-за леса, быстро приблизился, сбавляя ход, прокричал ещё раз. (37)Парень поднялся, посмотрел на девушку: та силилась улыбнуться, но губы не слушались, тряслись.
– (38)А ну, хватит! – проворчал парень, нагибаясь за чемоданом. – (39)Слыхала? (40)Хватит, я говорю!
(41)Вагон мягко остановился возле них. (42)В тамбуре толпились измятые, бледные пассажиры, с любопытством выглядывали наружу.
(43)Парень поставил чемодан на подножку вагона, повернулся к девушке.
– (44)Ну, прощай, что ли, – тяжело проговорил он и сунул руки в карманы.
(45)У девушки поползли по щекам слёзы. (46)Она всхлипнула, уткнулась парню в плечо.
– (47)Скучно мне будет, – шептала она. – (48)Пиши почаще-то... (49)Слышишь? (50)Пиши-и... (51)Ведь приедешь?
– (52)Сказано уже, – неохотно и испуганно говорил парень. – (53)Оботри слёзы-то... (54)Ну!
– (55)Да я ничего, – шептала девушка, задыхаясь, быстро, по-беличьи стирая слёзы и влюблённо глядя в лицо парню. – (56)Одна я остаюсь. (57)Помни, о чём говорили-то...
– (58)Я помню, мне что! – хмуро бормотал парень, задирая голову и поводя глазами.
– (59)А мне... (60)Я всю жизнь для тебя... (61)Ты знай это!
– (62)Сказано... – бубнил парень, равнодушно глядя себе под ноги.
(63)Два раза надтреснуто, жидко ударил колокол.
– (64)Гражданин, попрошу в вагон, останетесь... – сказал проводник и первым полез торопливо на площадку.
(65)Девушка побледнела, схватилась рукою за рот.
– (66)Вася! – закричала она и невидящим взглядом посмотрела на пассажиров: те сразу отвернулись. – (67)Вася! (68)По... поцелуй же...
– (69)Мне что... – пробормотал парень, затравленно покосился назад и нагнулся к девушке. (70)Потом выпрямился, словно кончил тяжёлую работу, вскочил на подножку.
(71)Под вагонами зашипело, сдавленно крикнул впереди паровоз, и так же сдавленно отозвалось из леса короткое, глухое эхо. (72)Вагоны едва уловимо тронулись. (73)Заскрипели шпалы. (74)Парень стоял на подножке, хмуро смотрел на девушку, потом покраснел и негромко крикнул:
– Слышь... (75)Не приеду я больше! (76)Слышь...
(77)Он оскалился, сильно втянул в себя воздух, сказал ещё что-то непонятное, злое и, взяв с подножки чемодан, боком полез в тамбур.
(78)Поезд быстро скрылся за ближним лесом. (79)Стало тихо. (80)Шаркая по земле ногами, подошёл начальник станции, остановился за спиной девушки, зевнул.
– (81)Уехал? – спросил он. – (82)Н-да... (83)Нынче все едут. (84)Скоро и я уеду... ( 85)На юг подамся. ( 86)Тут скука, дожди... ( 87)А там, на юге-то, теплынь! (88)Эти – как их? – кипарисы...
(89)Окинул взглядом фигуру девушки, спросил негромко и равнодушно:
– Вы не из «Красного маяка» будете? (90)Вон оно что... (91)А погода-то – сволочь.
(92)И ушёл, волоча ноги, старательно обходя лужи.
(93)Девушка долго ещё стояла на пустой платформе, смотрела прямо перед собой и ничего не видела: ни тёмного, мокрого леса, ни тускло блестевших рельсов, ни бурой никлой травы... (94)Видела она рябое и грубое лицо парня.
(95)Наконец вздохнула, вытерла мокрое лицо, пошла к лошади, забралась на телегу, тронула вожжи. (96)Лошадь подалась назад, вяло махнула хвостом, с трудом переставляя ноги, пошла мимо палисадника, мимо стогов сена и сложенных крест-накрест шпал к просёлочной дороге.
(97)Девушка сидела не шевелясь, глядя поверх дуги, потом в последний раз оглянулась на полустанок и легла в телеге ничком.
(По Ю.П. Казакову*)