(1) Была темная, осенняя ночь.
(2) Старый банкир ходил у себя в кабинете из угла в угол и вспоминал, как пятнадцать лет тому назад, осенью, он давал вечер, где было много умных людей и велись интересные разговоры.
(3) Между прочим, говорили о смертной казни.
(4) Гости, среди которых было немало ученых и журналистов, в большинстве относились к смертной казни отрицательно.
(5) По мнению некоторых из них, смертную казнь повсеместно следовало бы заменить пожизненным заключением.
(6) Среди гостей находился один юрист, молодой человек лет двадцати пяти.
(7) Когда спросили его мнения, он сказал:
(8) — И смертная казнь, и пожизненное заключение одинаково безнравственны, но если бы мне предложили выбирать между казнью и пожизненным заключением, то, конечно, я выбрал бы второе.
(9) Жить как-нибудь лучше, чем никак.
(10) Поднялся оживленный спор.
(11) Банкир, бывший тогда помоложе и нервнее, вдруг вышел из себя, ударил кулаком по столу и крикнул, обращаясь к молодому юристу:
(12) — Неправда!
(13) Держу пари на два миллиона, что вы не высидите в каземате и пяти лет.
(14) — Если это серьезно, — ответил ему юрист, — то держу пари, что высижу не пять, а пятнадцать.
(15) — Пятнадцать?
(16) Идет!
(17) — крикнул банкир.
(18) — Господа, я ставлю два миллиона!
(19) — Согласен!
(20) Вы ставите миллионы, а я свою свободу!
(21) — сказал юрист.
(22) И это дикое, бессмысленное пари состоялось!
(23) И теперь, спустя пятнадцать лет, банкир, шагая из угла в угол, вспоминал все это и спрашивал себя:
(24) — К чему это пари?
(25) Какая польза от того, что юрист потерял пятнадцать лет жизни, а я брошу два миллиона?
(26) С моей стороны то была прихоть сытого человека, а со стороны юриста — простая алчность к деньгам...
(27) Далее вспоминал он о том, что произошло после описанного вечера.
(28) Решено было, что юрист будет отбывать свое заключение под строжайшим надзором в одном из флигелей, построенных в саду банкира.
(29) Условились, что в продолжение пятнадцати лет он будет лишен права переступать порог флигеля, видеть живых людей, слышать человеческие голоса и получать письма и газеты.
(30) Ему разрешалось иметь музыкальный инструмент, читать книги, писать письма, пить вино и курить табак.
(31) С внешним миром, по условию, он мог сноситься не иначе, как молча, через маленькое окно, нарочно устроенное для этого.
(32) Малейшая попытка со стороны юриста нарушить условия, хотя бы за две минуты до срока, освобождала банкира от обязанности платить ему два миллиона.
(33) В первый год заключения юрист, насколько можно было судить по его коротким запискам, сильно страдал от одиночества и скуки.
(34) Во второй год юрист требовал в своих записках только классиков.
(35) В пятый год послышалась музыка, и узник попросил вина.
(36) Те, которые наблюдали за ним в окошко, говорили, что весь этот год он только ел, пил и лежал на постели, часто зевал, сердито разговаривал сам с собою.
(37) Книг он не читал.
(38) Во второй половине шестого года узник усердно занялся изучением языков, философией и историей.
(39) Он жадно принялся за эти науки, так что банкир едва успевал выписывать для него книги.
(40) Затем после десятого года юрист неподвижно сидел за столом и читал одно только Евангелие.
(41) На смену Евангелию пошли история религий и богословие.
(42) В последние два года заточения узник читал чрезвычайно много, без всякого разбора.
(43) Старик банкир вспоминал все это и думал: «Завтра в двенадцать часов он получает свободу.
(44) По условию, я должен буду уплатить ему два миллиона.
(45) Если я уплачу, то все погибло: я окончательно разорен...»
Пятнадцать лет тому назад он не знал счета своим миллионам, теперь же он боялся спросить себя, чего у него больше, денег или долгов.
(46) Азартная биржевая игра, рискованные спекуляции и горячность, от которой он не мог отрешиться даже в старости, мало-помалу привели в упадок его дела, и бесстрашный, самонадеянный, гордый богач превратился в банкира средней руки, трепещущего при всяком повышении и понижении бумаг.
(47) — Проклятое пари!
(48) — бормотал старик, в отчаянии хватая себя за голову.
(49) — Зачем этот человек не умер?
(50) Единственное спасение от банкротства и позора — смерть этого человека!
(51) Пробило три часа.
(52) Стараясь не издавать ни звука, банкир достал из несгораемого шкафа ключ от двери, которая не отворялась в продолжение пятнадцати лет, надел пальто и вышел из дому.
«Если у меня хватит духа исполнить свое намерение, — подумал старик, — то подозрение прежде всего падет на сторожа».
(53) Он нащупал в потемках ступени и дверь и вошел в переднюю флигеля.
(54) Старик, дрожа от волнения, заглянул в маленькое окно.
(55) В комнате узника тускло горела свеча.
(56) За столом неподвижно сидел человек, не похожий на обыкновенных людей.
(57) Это был скелет, обтянутый кожею, с длинными женскими кудрями и с косматой бородой.
(58) Цвет лица у него был желтый, с землистым оттенком, щеки впалые, спина длинная и узкая, а рука, которою он поддерживал свою волосатую голову, была так тонка и худа, что на нее было жутко смотреть.
(59) Он спал...
(60) Перед его склоненною головой на столе лежал лист бумаги, на котором было что-то написано мелким почерком.
(61) Банкир взял со стола лист и прочел следующее: «Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и право общения с людьми.
(62) Но, прежде чем оставить эту комнату и увидеть солнце, я считаю нужным сказать вам несколько слов.
(63) По чистой совести и перед Богом, который видит меня, заявляю вам, что я презираю и свободу, и жизнь, и здоровье, и все то, что в ваших книгах называется благами мира.
(64) Ваши книги дали мне мудрость.
(65) Все то, что веками создавала неутомимая человеческая мысль, сдавлено в моем черепе в небольшой ком.
(66) Я знаю, что я умнее всех вас.
(67) И я презираю ваши книги, презираю все блага мира и мудрость.
(68) Все ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как мираж.
(69) Вы обезумели и идете не по той дороге.
(70) Ложь принимаете вы за правду и безобразие за красоту.
(71) Чтоб показать вам на деле презрение к тому, чем живете вы, я отказываюсь от двух миллионов, о которых я когда-то мечтал, как о рае, и которые теперь презираю».
(72) Прочитав это, банкир положил лист на стол, поцеловал странного человека в голову, заплакал и вышел из флигеля.
(73) На другой день утром прибежали бледные сторожа и сообщили ему, что они видели, как человек, живущий во флигеле, пролез через окно в сад, пошел к воротам, затем куда-то скрылся.