(1)Как-то, гуляя по лесу, я увидела за бугром, в яме, заросшей ромашками, знакомого мне мальчика, приехавшего в деревню к тётке. (2)Он сидел, уткнувшись подбородком в колени. (3)Он молча сидел с зажмуренными глазами и с зажатыми ладонями ушами, глухой и слепой ко всему, что его окружало. (4)Он сидел неподвижно и не видел ни трав, ни цветов, ни летнего солнца. (5)Он сидел в этой душистой тесной ложбине, словно в глухом деревенском колодце, куда опустил себя сам.
(6)- Женька, окликнула я его, - что это ты выдумал? (7)- Привыкаю к одиночеству! - сказал он, недовольно открыв глаза, - тренируюсь, как Юрий Гагарин.
(8)- Видишь ли, сказала я, когда Гагарин совершал полёт в космос, главную силу, мне кажется, ему давала не привычка к одиночеству, выработанная тренировкой. (9)Наоборот, ему помогало сознание того, что он не одинок. (10)Все люди на земле думали о нём, тревожились за него, желали ему победы. (11)Всё это, по-моему, было для него очень важно. (12)Как ты полагаешь?
(13)Но Женька упрямо мотнул головой и ещё крепче зажал уши руками...
(14)Через несколько дней я снова встретила Женьку. (15)Он медленно брёл по лесу, мрачный, с распухшими красными глазами. (16)Мне удалось его расшевелить, и мальчик рассказал, что произошло.
(17)Женька, оказывается, стянул у товарища компас. (18)Это немедленно открылось, и ребята, с которыми он дружил, решили, что до конца пребывания Женьки в деревне не будут с ним разговаривать. (19)Так они и сделали: никто его не упрекал, не ругал, никто с ним не ссорился просто перестали замечать. (20)И это оказалось страшнее всего.
(21)- Я убегу отсюда, всхлипывал Женька, - я не могу быть больше.
(22)Я не напомнила ему о «тренировке одиночеством». (23)Всё сейчас было другим, и он сам стал другим после того, что пришлось ему пережить. (24)Что же бывает с человеком, когда он остался один? (25)И всегда ли это значит, что он одинок?
(26)Нет, уединение это не одиночество. (27)Один уходит в трудный и грозный рейд фронтовой разведчик. (28)Один на один с белым листом бумаги остаётся поэт, ища единственное нужное ему слово. (29)Сколько бессонными ночами сидит над расчётами учёный, теряя и снова находя обжигающую путеводную нить будущего открытия! (30)Но как многолюден их внутренний мир, сколько удивительных, невидимых другим событий бесшумно и торжественно развёртываются в нём! (31)Нет, никогда не бывает одинок человек, если его труд и сердце отданы людям. (32)Где бы он ни был, в какие бы обстоятельства его ни ставила жизнь, он никогда не останется совершенно один, если ощущает незримую нить, что соединяет его с людьми, дорогими ему по духу, по образу жизни. (33)Словно несущая жизнь артерия, бьётся и дышит эта нить, давая человеку силу. (34)Она не тонет в океане, не рвётся в дремучем лесу. (35)Она остаётся невредимой в самом дальнем, самом одиноком полёте, когда планета наша кажется такой далёкой несущемуся через грозные пространства космонавту.
(По Т. Тэсс*)
*Татьяна Тэсс (1906-1983) — русский, советский писатель, журналист и публицист.