(1)В бытность мою пионером неподалёку от метро «Кировские ворота», в ещё не снесённой тогда библиотеке имени Тургенева, шла читательская конференция школьников Дзержинского района по новому варианту романа «Молодая гвардия». (2)Присутствовал автор — молодо-седой, истощённо красивый. (3)Переделка романа, очевидно, далась ему нелегко, и он с заметным напряжением вслушивался в каждое слово, ввинчивая кончики пальцев в белоснежные виски, как будто его скульптурную голову дальневосточного комиссара мучила непрерывная головная боль.
(4)Мальчики и девочки в пионерских галстуках, держа в руках шпаргалки, на сей раз составленные с горячим участием учителей, пламенно говорили о том, что если бы они оказались под гестаповскими пытками, то выдержали бы, как бессмертные герои Краснодона.
(5)Я незапланированно поднял руку. (6)В президиуме произошёл лёгкий переполох, но слово мне дали. (7)Я сказал:
— Ребята, как я завидую вам, потому что вы так уверены в себе. (8)А вот у меня есть серьёзный недостаток. (9)Я не выношу физической боли. (10)Я боюсь шприцев, прививочных игл и бормашин. (11)Недавно, когда мне выдирали полипы из носа, я страшно орал и даже укусил врача за руку. (12)Поэтому я не знаю, как бы я вёл себя во время гестаповских пыток. (13)Я торжественно обещаю всему собранию и вам, товарищ Фадеев, по-пионерски бороться с этим своим недостатком.
(14)Величественная грудь представительницы гороно тяжело вздымалась от ужаса. (15)Но она мужественно держалась, в последнее мгновение заменив крик общественного возмущения, уже высунувшийся из её скромно накрашенных губ, на глубокий педагогический вздох.
— (16)Этот мальчик — позор Дзержинского района… — сказала она скорбным голосом кондитера из «Трёх Толстяков», когда в любовно приготовленный им торт с цукатами и кремовыми розочками плюхнулся влетевший в окно продавец воздушных шаров. — (17)Надеюсь, что другие учащиеся дадут достойный отпор этой вражеской вылазке…
(18)Неожиданно для меня из зала выдернулся Ким Карацупа, по кличке Цупа, который сидел на парте за моей спиной и всегда списывал у меня сочинения по литературе. (19)Цупа преобразился. (20)Он пошёл к трибуне не расхлябанной марьинорощинской походочкой, обычной для него, а почти строевым шагом, как на уроках по военному делу. (21)Цупа пригладил рыжие вихры и произнёс голосом уже не пионера, а пионервожатого:
— Как сказал Короленко, «человек создан для счастья, как птица для полёта». (22)Но разве трусы, боящиеся наших советских врачей, могут летать? (23)Таких трусов беспощадно заклеймил Горький: «Рождённый ползать летать не может». (24)Трусость ужей не к лицу нам. (25)Мы, пионеры 254-й школы, единодушно осуждаем поведение нашего одноклассника Жени Евтушенко и думаем, что надо поставить вопрос о его дальнейшем пребывании в пионерской организации…
— (26)Ну почему единодушно? (27)Говори только за себя… — услышал я голос моего соратника по футбольным пустырям Лёхи Чиненкова, но его выкрик потонул в общих аплодисментах.
— (28)Постойте, постойте, ребята… — вставая, сказал неожиданно высоким, юношеским голосом Фадеев. (29)Лицо его залил неестественно яркий, лихорадочный румянец. — (30)Так ведь можно вместе с водой и ребёнка выплеснуть… (31)А вы знаете, мне понравилось выступление Жени. (32)Очень легко — бить себя в грудь и заявлять, что выдержишь все пытки. (33)А вот Женя искренне признался, что боится шприцев. (34)Я, например, тоже боюсь. (35)А ну-ка, проявите смелость, поднимите руки все те, кто боится шприцев!
(36)В зале засмеялись, и поднялся лес рук. (37)Только рука Цупы не поднялась, но я-то знал, что во время прививки оспы за билет на матч «Динамо» — ЦДКА он подсунул вместо себя другого мальчишку под иглу медсестры.
— (38)Не тот трус, кто высказывает сомнения в себе, а тот трус, кто их прячет. (39)Смелость — это искренность, когда открыто говоришь и о чужих недостатках, и о своих… (40)Но начинать надо всё-таки с самого себя… — сказал Фадеев почему-то с грустной улыбкой.
(41)Зал, только что аплодировавший Цупе, теперь так же бурно зааплодировал писателю. (42)Величественная грудь представительницы гороно облегчённо вздохнула.
— (43)Наш дорогой Александр Александрович дал нам всем пример здорового отношения к своим недостаткам, когда он учёл товарищескую критику и создал новый, гораздо лучший вариант «Молодой гвардии», — сказала она.
(44)Фадеев снова ввинтил кончики пальцев в свои белоснежные виски… (По Е.А. Евтушенко*)