(1) Я проснулся серым утром.
(2) Комната была залита ровным желтым светом, будто от керосиновой лампы.
(3) Свет шел снизу, из окна, и ярче всего освещал бревенчатый потолок.
(4) Странный свет – неяркий и неподвижный – был непохож на солнечный.
(5) Это светили осенние листья.
(6) За ветреную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, она лежала шумными грудами на земле и распространяла тусклое сияние.
(6) От этого сияния лица людей казались загорелыми, а страницы книг на столе как будто покрылись слоем воска.
(7) Так началась осень.
(8) Для меня она пришла сразу в это утро.
(9) До тех пор я ее почти не замечал: в саду еще не было запаха прелой листвы, вода в озерах не зеленела, и жгучий иней еще не лежал по утрам на дощатой крыше.
(10) Осень пришла внезапно.
(11) Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей – от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки.
(12) Осень пришла врасплох и завладела землей – садами и реками, лесами и воздухом, полями и птицами.
(13) Все сразу стало осенним.
(14) В саду суетились синицы.
(15) Крик их был похож на звон разбитого стекла.
(16) Они висели вниз головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клена.
(17) Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелетные птицы.
(18) Под свист, клекот и карканье в ветвях поднималась суматоха.
(19) Только днем в саду было тихо: беспокойные птицы улетали на юг.
(20) Начался листопад.
(21) Листья падали дни и ночи.
(22) Они то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву.
(23) Леса моросили дождем облетавшей листвы.
(24) Этот дождь шел неделями.
(25) Только к концу сентября перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.
12
(26) Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Солотче почти все старики делаются с возрастом корзинщиками), сказал мне
–
(27) Ты гляди кругом, ты присматривайся, милый человек, чем каждая птица или, скажем, иная какая живность дышит.
(28) Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю.
(29) Но это мне долго не удавалось.
(30) Я читал в старых книгах о том, как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука.
(31) Если листья и шуршали, то только на земле, под ногами человека.
(32) Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.
(33) Я был, конечно, неправ.
(34) Нужно было время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осенней земли.
(К. Г. Паустовский)