(1) До 300 слов
Побежденный
Я встретил Блока в первый раз весною 1907 года, в Петербурге, на собрании "Шиповника".
(2) Он мне понравился.
(3) Высокий лоб, слегка вьющиеся волосы, прозрачные, холодноватые глаза и общий облик - юноши, пажа, поэта - все показалось хорошо.
(4) Носил он низкие отложные воротнички, шею показывал открыто - и это шло ему.
(5) Стихи читал как полагалось по тем временам, но со своим оттенком, чуть гнусавя и от слушающих себя отделяя - холодком.
(6) Сам же себя туманил, как бы хмелел.
(7) В те годы Блок переходил от "Прекрасной Дамы" к "Незнакомке".
(8) То, первое, весеннее от него впечатление более связалось с ранней его настроенностью (именно с настроением души, а как художник он вполне уж отходил от "первоначальной" своей манеры).
(9) Июль 1908 года мне пришлось жить у Г. И. Чулкова, на Малой Невке.
(10) Осталась память о воде, прохладе, влажном Петербурге, запахах смоленых барж, рыбы, канатов.
(11) О взморье, о ночах туманно-полусветлых, о блужданьях - и о Блоке.
(12) Не глубокое воспоминание, и не скажу, чтобы значительное.
(13) Все-таки, осталось.
(14) Блок заходил к нам, мы бывали у него.
(15) Его образ, ощущение его в то лето отвечали кабачкам, где мы слонялись, бледным звездам петербургским, бродячей, нервно-возбужденной жизни, полу-искусственному, полуестественному дурману, в котором полагалось тогда жить "порядочному" петербургскому писателю.
(16) Помнится, у Блока резче обозначились уже черты, вес в них прибавился, огрубел цвет лица.
(17) Уходил юноша, являлся "совсем взрослый".
(18) В этом взрослом что-то колобродило.
(19) Каким-то ветром все его шатало, он даже ходил как бы покачиваясь.
(20) И на сердце невесело - такое впечатление производил.
(21) Мы ездили в ландо на острова, в ночные рестораны, по ночным мостам с голубевшими шарами электрическими, с мягким, сырым ветром.
(22) Много и довольно бестолково пили, рассуждали, разумеется, превыспренно, особых незнакомок, впрочем, не встречали.
(23) Блок был довольно хмур, что-то утомленное, несвежее в нем ощущалось.
(24) Он нездорово жил, теперь-то это ясно, а тогда мы мало понимали.
(25) От вина лицо его приняло медный оттенок, шея хорошо белела в отложных воротничках, глаза покраснели, потускнели.
(26) Но стеклянность взгляда их даже и возросла.
(27) Странные вообще были у него глаза.
(28) В предвоенные и предреволюционные годы Блока властвовали смутные миазмы, духота, танго, тоска, соблазны, раздражительность нервов и "короткое дыханье".
(29) Немезида надвигалась, а слепые ничего не знали твердо, чуяли беду, но руля не было.
(30) У нас существовал слой очень утонченный, культура привлекательно-нездоровая, выразителем молодой части ее - поэтов и прозаиков, художников, актеров и актрис, интеллигентных и "нервических" девиц, богемы и полубогемы, всех "Бродячих Собак" и театральных студий был Александр Блок.
(31) Он находил отклик.
(32) К среде отлично шел тонкий тлен его поэзии, ее бесплодность и разымчивость, негероичность.
(33) Блоку нужно было бы свежего воздуха, внутреннего укрепления, здоровья (духа).
(34) Откуда бы это взялось в то время?
(35) Печаль и опасность для самого Блока мало кто понимал, а на приманку шли охотно - был он как бы крысоловом, распевавшим на чудесной дудочке - над болотом.
(…) Когда идешь, пред вечером, по гребню гор, среди душистых сосен, а внизу разостланы долины, взгорья, хвойные леса, оливковые рощи и рыжеющие весной виноградники, фермы с задумчивыми кипарисами, вдали белеющие городки с храмами древними, и дальше все нежней и шире раздвигаются холмы, и тонкий, голубеющий свет разливается над всем - когда спокойно видишь чистый и изящный край, пронизанный благословенным солнцем, когда так один в горах, то...
(36) Часто чувствуешь ваш облик, наш поэт.
(37) Быть может, это странно, и ненужно: кажется, показать бы вам вот этот светлый Божий мир.
(38) Дать бы глазам вашим, замученным туманами, болотами, снегами, войнами и бойнями - взглянуть в голубоватые дали Прованса, светом, и благоуханием смолистым вам омыть бы душу, как омыл лицо росой Чистилища при выходе из Ада Данте - и вы вспомнили бы о Прекрасной Даме, вырвали б, раз навсегда, слова кощунственные.
(39) Вы бы дышали Истиной, она бы оживила вас.
(40) Но это все напрасные слова.
(41) Вас нет.
(42) Мы все - души Чистилища.
(43) Из светлого Прованса хочется послать вам ток благоволения, благожелания.
(44) На этом свете не пришлось нам сблизиться.
(По Б.К.Зайцеву)
Встреча Б. Зайцева с А. Блоком произошла около 1 апреля 1907 г