(1)Живые стояли у края вырытой траншеи, а он сидел внизу. (2)Не уцелело на нем ничего, что при жизни отличает людей друг от друга, и невозможно было определить, кто он был: наш солдат? (3)Немец? (4)А зубы все были молодые, крепкие.
(5)Что-то звякнуло под лезвием лопаты. (6)И вынули на свет запекшуюся в песке, зеленую от окиси пряжку со звездой. (7)Её осторожно передавали из рук в руки, по ней определили: наш. (8)И должно быть, офицер.
(9)Пошёл дождь. (10)Он кропил на спинах и на плечах солдатские гимнастерки, которые до начала съемок актеры обнашивали на себе. (11)Бои в этой местности шли тридцать с лишним лет назад, когда многих из этих людей ещё на свете не было, и все эти годы он вот так сидел в окопе, и вешние воды и дожди просачивались к нему в земную глубь, откуда высасывали их корни деревьев, корни трав, и вновь по небу плыли облака. (12)Теперь дождь обмывал его. (13)Капли стекали из темных глазниц, оставляя черноземные следы; по обнажившимся ключицам, по мокрым ребрам текла вода, вымывая песок и землю оттуда, где раньше дышали лёгкие, где сердце билось. (14)И, обмытые дождем, налились живым блеском молодые зубы.
(15)– Накройте плащ-палаткой, – сказал режиссёр. (16)Он прибыл сюда с киноэкспедицией снимать фильм о минувшей войне, и траншеи рыли на месте прежних давно заплывших и заросших окопов.
(17)Взявшись за углы, рабочие растянули плащ-палатку, и дождь застучал по ней сверху, словно полил сильней. (18)Дождь был летний, при солнце, пар подымался от земли. (19)После такого дождя всё живое идет в рост.
(20)Ночью по всему небу ярко светили звезды. (21)Как тридцать с лишним лет назад, сидел он и в эту ночь в размытом окопе, и августовские звёзды срывались над ним и падали, оставляя по небу яркий след. (22)А утром за его спиной взошло солнце. (23)Оно взошло из-за городов, которых тогда не было, из-за степей, которые тогда были лесами, взошло, как всегда, согревая живущих.
(По Г. Бакланову)