(1) Живые стояли у края вырытой траншеи, а он сидел внизу.
(2) Не уцелело на нем ничего, что при жизни отличает людей друг от друга, и невозможно было определить, кто он был: наш солдат?
(3) Немец?
(4) А зубы все были молодые, крепкие.
(5) Что-то звякнуло под лезвием лопаты.
(6) И вынули на свет запекшуюся в песке, зеленую от окиси пряжку со звездой.
(7) Ее осторожно передавали из рук в руки, по ней определили: наш.
(8) И должно быть, офицер.
(9) Пошел дождь.
(10) Он кропил на спинах и на плечах солдатские гимнастерки, которые до начала съемок актеры обнашивали на себе.
(11) Бои в этой местности шли тридцать с лишним лет назад, когда многих из этих людей еще на свете не было, и все эти годы он вот так сидел в окопе, и вешние воды и дожди просачивались к нему в земную глубь, откуда высасывали их корни деревьев, корни трав, и вновь по небу плыли облака.
(12) Теперь дождь обмывал его.
(13) Капли стекали из темных глазниц, оставляя черноземные следы; по обнажившимся ключицам, по мокрым ребрам текла вода, вымывая песок и землю оттуда, где раньше дышали легкие, где сердце билось.
(14) И, обмытые дождем, налились живым блеском молодые зубы.
(15) – накройте плащ-палаткой, – сказал режиссер.
(16) Он прибыл сюда с киноэкспедицией снимать фильм о минувшей войне, и траншеи рыли на месте прежних давно заплывших и заросших окопов.
(17) Взявшись за углы, рабочие растянули плащ-палатку, и дождь застучал по ней сверху, словно полил сильней.
(18) Дождь был летний, при солнце, пар подымался от земли.
(19) После такого дождя все живое идет в рост.
(20) Ночью по всему небу ярко светили звезды.
(21) Как тридцать с лишним лет назад, сидел он и в эту ночь в размытом окопе, и августовские звезды срывались над ним и падали, оставляя по небу яркий след.
(22) А утром за его спиной взошло солнце.
(23) Оно взошло из-за городов, которых тогда не было, из-за степей, которые тогда были лесами, взошло, как всегда, согревая живущих.