(1) В первое же утро после приезда в уральский город по дороге в школу мы с мамой забежали на почту.
(2) Отец должен был писать нам с фронта до востребования.
(3) Так мы условились.
-
(4) Я чувствую: нас будет ждать письмо! - все четырнадцать дней в эшелоне говорила мне мама, без конца перечитывая те письма, которые мы успели получить от отца в Москве.
(5) На почте ничего не было.
-
(6) Теперь мы с тобой так и будем жить: от письма до письма, - грустно сказала она. -
(7) Надо привыкать.
(8) Что тут поделаешь!
(9) Она попросила, чтобы мне выдавали корреспонденцию, которая будет приходить на её имя.
(10) Мама будет, я понял, пропадать на стройке танкового завода целыми сутками, а почта работала лишь до семи часов.
-
(11) Каждый день заходи на почту!
(12) Каждый день!
(13) Я должна знать, есть письмо или нет.
-
(14) Я буду заходить.
(15) Обязательно!
(16) Она пошла дальше.
-
(17) Я всегда знала, что перенести самую тяжкую болезнь легче, чем переживать болезнь ближнего.
(18) Но я не представляла, что это такое - беспрерывное ожидание беды.
(19) Теперь нельзя давать себе отдыха... ни на минуту!
-
(20) Ни на минуту?!
(21) Она вынула из сумочки фотографию, где отец был совсем молодым и весёлым.
-
(22) Он всегда был беззащитней меня.
(23) Так казалось в будничной жизни.
(24) Мужчины берут на себя самые страшные тяготы века, а зубной боли они боятся.
(25) Это известно.
(26) Я обязана быть... рядом с ним...
(27) Пусть даже здесь!
-
(28) И я тоже.
-
(29) Нет...
(30) Ты ребёнок!
(31) Мы идём с тобой в школу.
(32) Прямо сейчас!
(33) Никто не может лишить тебя этого.
(34) Детство не повторяется.
(35) Через двадцать дней, когда я зашёл на почту, где меня уже знали, бледная девушка в окошке на миг оживилась и сказала:
- Сегодня вам есть...
(36) Она перебрала несколько писем пальцами, которые казались очень тонкими из-за припухших суставов.
(37) Было холодно, почти как на улице.
(38) Она протянула конверт без марки.
(39) Я сразу, не отходя от окошка, разорвал конверт.
(40) Вынул листок, на котором было что-то напечатано типографским шрифтом.
(41) Только имя, отчество и фамилия отца были написаны чернилами, от руки.
(42) Я прочитал раза три или четыре спокойно.
(43) И только с пятого раза понял, что мой отец пропал без вести.
(44) На улице меня ждал мой новый друг Олег.
(45) Я выбежал с белым листком в руке.
(46) Олег прочитал...
(47) Его нос сморщился, словно от внезапного света, глаза стали ещё больше, круглее.
(48) У него были две младшие сестры - и он умел утешать.
-
(49) Пропал?
(50) Это слово имеет несколько значений.
(51) Ты вспомни...
(52) «Пропал» в смысле погиб тут не подходит.
(53) 3десь другое значение: он исчез, о нём ничего не знают.
(54) И всё...
(55) Как старший брат, он умел втолковывать, объяснять.
-
(56) А если погиб... так и пишут: «погиб»? - спросил я.
-
(57) Так и пишут.
(58) Это называется похоронкой.
(59) А тут извещение.
(60) Неприятное, конечно.
(61) Не буду тебя обманывать.
(62) Я знал, что даже родителей он никогда не обманывал.
(63) Взяв у Олега листок, я опять впился глазами в строчки и твёрдо, до конца осознал, что отца моего уже нет.
(64) Совсем нет... навсегда...
(65) Я не заплакал.
(66) Но понял, что это значит — «не находить себе места».
(67) Потом я, забыв об Олеге, помчался на стройку.
-
(68) Ты куда? - услышал я сзади его голос.
-
(69) К маме.
-
(70) 3ачем?
-
(71) Показать...
-
(72) Да ты что?!
(73) Мы оба остановились.
(74) «Я просто не вынесу», - тогда, возле почты, сказала мне мама.
(75) Как можно было это забыть?
(76) Я вспомнил пальцы отца.
(77) Он часто, сидя за столом, перебирал лечебные травы, которые сам же выращивал.
(78) Травы были высохшие, напоминавшие сено, а пальцы у отца загорелые, крепкие, но осторожные.
(79) Мне чудилось, он боится, что с трав осыплется что-то нужное и они потеряют свою целебность.
(80) Отец был нежным, застенчивым человеком. (81 )«Ленинградская интеллигентность!» - поясняли его друзья.
(82) Отец любил лес, но ещё больше — поля и луга.
(83) «Высокая, густая трава - это здоровье, - говорил он. -
(84) Это символ простора и жизни!»
(85) И жизни...
-
(86) Ты не прощайся с отцом, - угадав мои мысли, сказал сзади Олег. -
(87) Пойдём.
(88) Я вновь затопал вверх по ступенькам почтового отделения и заглянул в полукруглое окошко.
-
(89) Только маме не говорите, что было письмо.
(90) Если она зайдёт... - попросил я девушку, которая всё ещё не отрывала рук от лица.
-
(91) Олег говорит, что отец... ещё может найтись...
(По А.Г. Алексину)