(1) На заводе в Челябинске, где мы получали танки КВ, вся наша рота работала в сборочном цехе, помогая рабочим ставить тяжёлые траки.
(2) Сборщики были большей частью ребятишки-допризывники или пожилые люди, все довольно источенные, слабые.
(3) Здесь я познакомился с легендарным директором Зальцманом.
(4) До войны он командовал Кировским заводом в Ленинграде, потом завод эвакуировали в Челябинск, и теперь он здесь начальствовал.
(5) В сборочном цеху мороз доходил до минус 40°.
(6) Скопилось много машин, а танки приходилось всё время прогревать, так как морозом прихватывало крыльчатку водяной помпы.
(7) Из-за выхлопов двигателей поднимался такой едкий дым, что у рабочих кружилась голова.
(8) Они задыхались, бегали в раздевалку, там отсиживались, и сборка оказалась в прорыве.
(9) Явился директор, начал ругать начальника цеха, тот незаметно скомандовал мне запустить моторы.
(10) Весь цех заволокло.
(11) Зальцман, по-моему, даже испугался.
(12) На следующий день объявили в цехе выходной.
(13) Директор собрал всех специалистов по вентиляции: вот вам сутки, не сделаете - запру в цеху, запущу все моторы, пока не угорите.
(14) Через неделю во время совещания у директора звонит Сталин: "Товарищ Зальцман, судьба Москвы решается вашими танками".
(15) Пять дней никто не уходил с завода.
(16) Три эшелона танков отправили в Москву.
(17) Четвёртый стоит под загрузкой: не было танковых раций.
(18) Где-то застряла радиоаппаратура на железной дороге в районе Омска.
(19) Зальцман вызывает главного инженера Гутина и требует, чтобы завтра рации были в цеху.
(20) Гутин доказывает, что доставить их невозможно, неизвестно, где эшелон, неизвестно, как к нему добраться.
-
(21) Бери самолёт, лети вдоль железной дороги, спускайся, как увидишь эшелон.
(22) Перегрузишь рации из вагона в самолёт и прилетай назад.
(23) На все возражения директор повторял: "Невозможных вещей нет!"
(24) И сделали.
(25) И привезли.
(26) Назавтра рации монтировали в цеху.
(27) Так работали в войну, такие были директора - не один Зальцман.
(28) Сложилась порода жёстких, непреклонных хозяйственников, для них не было невозможного, они действовали волей, убеждённостью, умом - и достигали.
(29) После войны их методы осуждали...