(1)На заводе в Челябинске, где мы получали танки КВ, вся наша рота работала в сборочном цехе, помогая рабочим ставить тяжёлые траки. (2)Сборщики были большей частью ребятишки-допризывники или пожилые люди, все довольно источенные, слабые.
(3)Здесь я познакомился с легендарным директором Зальцманом. (4)До войны он командовал Кировским заводом в Ленинграде, потом завод эвакуировали в Челябинск, и теперь он здесь начальствовал.
(5)В сборочном цеху мороз доходил до минус 40°. (6)Скопилось много машин, а танки приходилось всё время прогревать, так как морозом прихватывало крыльчатку водяной помпы. (7)Из-за выхлопов двигателей поднимался такой едкий дым, что у рабочих кружилась голова. (8)Они задыхались, бегали в раздевалку, там отсиживались, и сборка оказалась в прорыве. (9)Явился директор, начал ругать начальника цеха, тот незаметно скомандовал мне запустить моторы. (10)Весь цех заволокло. (11)Зальцман, по-моему, даже испугался. (12)На следующий день объявили в цехе выходной. (13)Директор собрал всех специалистов по вентиляции: вот вам сутки, не сделаете - запру в цеху, запущу все моторы, пока не угорите.
(14)Через неделю во время совещания у директора звонит Сталин: "Товарищ Зальцман, судьба Москвы решается вашими танками". (15)Пять дней никто не уходил с завода. (16)Три эшелона танков отправили в Москву. (17)Четвёртый стоит под загрузкой: не было танковых раций. (18)Где-то застряла радиоаппаратура на железной дороге в районе Омска. (19)Зальцман вызывает главного инженера Гутина и требует, чтобы завтра рации были в цеху. (20)Гутин доказывает, что доставить их невозможно, неизвестно, где эшелон, неизвестно, как к нему добраться.
(21)- Бери самолёт, лети вдоль железной дороги, спускайся, как увидишь эшелон. (22)Перегрузишь рации из вагона в самолёт и прилетай назад.
(23)На все возражения директор повторял: "Невозможных вещей нет!".
(24)И сделали. (25)И привезли. (26)На завтра рации монтировали в цеху.
(27)Так работали в войну, такие были директора - не один Зальцман. (28)Сложилась порода жёстких, непреклонных хозяйственников, для них не было невозможного, они действовали волей, убеждённостью, умом - и достигали. (29)После войны их методы осуждали...
(По Д. Гранину)