(1) Жил на свете Художник.
(2) Однажды, ещё в детстве, он нарисовал портрет старика.
(3) Старика этого он выдумал, но на портрете старик получился совсем как живой.
(4) Маленький Художник никак не мог расстаться со своей работой: он всё что-то добавлял, подмалёвывал и так увлёкся, что старику это надоело.
(5) Он сошёл с портрета и сердито сказал:
(6) – Довольно!
(7) Ты меня совсем замучаешь!
(8) Маленький Художник растерялся: ему не приходилось прежде иметь дело со стариками, которые сходят со своих портретов.
(9) – Кто вы такой? — спросил он.
(10) – Может быть, колдун?
(11) – Нет, не то!
(12) – Фокусник?
(13) – Не то!
(14) – Ага, теперь я понимаю, — догадался мальчик.
(15) – Вас, вероятно, зовут Нето.
(16) Только я, признаться, никогда не слыхал такого имени.
(17) – На этот раз ты угадал, — сказал старик.
(18) – Меня действительно так зовут.
(19) И знаешь почему?
(20) Все, кто имеет со мной дело, считают, что я — это совсем не то, что им нужно.
(21) – А какие у вас дела? — спросил мальчик.
(22) – Ну, — важно ответил старик, — работы у меня достаточно.
(23) Всё лучшее, что создано на земле человеком, — создано при моём участии.
(24) Когда-нибудь ты это поймёшь.
(25) И старик удалился на свой холст.
(26) Маленький Художник теперь уже не осмеливался прикасаться к нему.
(27) Он спрятал портрет старика и вскоре о нём забыл.
(28) Шли годы.
(29) Маленький Художник вырос и стал настоящим Художником.
(30) Его искусство признали и полюбили, его картины украшали залы лучших картинных галерей.
(31) Многие завидовали Художнику — его славе, его успеху, считали Художника счастливым человеком.
(32) А на самом деле это было не так.
(33) Художник был недоволен своими картинами.
(34) Они доставляли ему радость лишь тогда, когда он над ними работал.
(35) А кончалась работа — и возникали сомнения.
(36) Каждая новая картина казалась ему неудачей.
(37) Однажды, вернувшись домой с очередной выставки своих картин, он долго не мог уснуть.
(38) Он перебирал в уме картины, и ему было досадно за людей, которые ими восхищались.
(39) – Не то, всё не то! — воскликнул Художник.
(40) И вдруг перед ним появился старик.
(41) Это был тот старик, которого Художник нарисовал в детстве.
(42) – Здравствуй, — сказал старик, — ты меня, кажется, звал?
(43) – Кто вы такой? — удивился Художник.
(44) – Ты, видно, меня не узнал, — огорчился старик.
(45) – Вспомни портрет, который ты когда-то нарисовал.
(46) – Не говорите мне о моих работах, — попросил Художник.
(47) – Ничего у меня с ними не получается, сколько ни бьюсь.
(48) И почему только всем нравятся мои картины?
(49) – Как это всем? — возразил старик.
(50) – Мне, например, не особенно нравятся.
(51) – Вам не нравятся мои картины? — спросил Художник, не в силах скрыть своего удивления.
(52) – А что ж тут такого?
(53) Ведь тебе они тоже не нравятся.
(54) Очень расстроил Художника этот разговор.
(55) Правда, он и раньше критически относился к своим работам, но его утешало то, что он в этих суждениях одинок и, может быть, ошибается.
(56) Никогда ещё Художник не работал так напряжённо.
(57) Новые картины принесли ему ещё большую славу и окончательно развеяли все сомнения.
(58) «Если бы старик увидел эти картины, — думал он, — они бы, наверно, ему понравились».
(59) Но старик больше не появлялся.
(60) Прошло много лет.
(61) И вот однажды Художник, уже больной и старый, роясь в своих архивах, нашёл портрет старика.
(62) «Что это за рисунок? — подумал он.
(63) — Я его совсем не помню».
(64) – Ты меня опять не узнал, — сказал старик, сходя со своего портрета.
(65) — Я всё ждал, что ты меня позовёшь, но ты так и не позвал.
(66) Ты, видно, вполне доволен своей работой и поэтому забыл про старика Нето, который один может помочь создать что-нибудь путное.
(67) Вот перед тобой твои картины — посмотри на
(68) И вдруг все картины словно преобразились.
(69) Художник смотрел на них и не верил, что это им он посвятил всю свою жизнь.
(70) – Что это! — крикнул он.
(71) – Разве это мои картины?
(72) Нет, это не то!
(73) Не то!
(74) Не то, не то, не то!..
(75) – Ты зовёшь меня, — грустно сказал старик.
(76) – Но теперь уже поздно.
(77) К сожалению, поздно.
По Кривину Ф.