(1) Я вспоминаю детство и свою бабушку Марию Ивановну Вишнякову и то, как она открыла мне Льва Толстого.
(2) Её отношение к прочитанному складывалось из отношения к Пьеру, её отношения к Толстому и наблюдения над отношением Толстого к Пьеру, его любовью к нему, так её умилявшей.
(3) «Война и мир» мне досталась уже вместе с бабушкой, которая была неотделима от книги.
(4) Особенно трогательно любила она Кутузова-какой-то особой любовью пожилого человека к пожилому, мудрого к мудрому.
(5) Многие сказанные им слова она повторяла, как заклинание, с таким восхищением, с такой гордостью за Кутузова.
(6) Так же дрожал её голос, когда умер князь Андрей, и я переживал уже за всех вместе - и за князя Андрея, и за Кутузова, и за Толстого, и за бабушку.
(7) И для маленького капитана Тушина, и для Васьки Денисова, и для Долохова - для всех находила она любовь и так же презрительно, снисходительно относилась к слабачкам и посредственностям.
(8) Видно было, что и в отношениях с реальными людьми она опирается на то, что когда-то было заложено любимым писателем.
(9) Спустя годы морозными ночами думал я о том, как повезло, что именно она открыла мне Толстого, и о том, какая пропасть отделяет меня от тех, кто не читал или проходил роман в школе, а ему достался не чувствующий и неумный учитель.
(10) Когда бабушка читала вслух «Войну и мир», книга казалась непроходимой горной местностью, из которой запомнились несколько ослепительных вершин, а многие места оставались непонятными дебрями.
(11) Но по мере того, как я её перечитывал, она будто распрямлялась, и можно только было догадываться, какой она была для бабушки ровной, ясной и до обидного короткой.
(12) У нас в семье долго не было телевизора («Только глаза портить», презрительно говорила бабушка).
(13) Я поначалу досадовал, а потом только радовался, что знал «Войну и мир» до появления кинофильма, и поэтому герои романа были не готовые, навязанные режиссером, а мои собственные, в которых вложено столько души, труда и воображения.
(14) Когда я увидел фильм, оказалось, что многие герои не такие, как я представлял.
(15) Мы всё обсуждали с мамой и бабушкой, такой Пьер или не такой, и я тогда совсем не удивился, что они чувствуют так же, как и я.
(16) В своих отношениях с бабушкой и мамой я был настороже, опасаясь излишней откровенности, сентиментальности.
(17) Особенно это касалось любовной, да и вообще лирической сферы.
(18) Мир мамы, а точнее, бабушки, которая и маму подключила с головой, представлялся неким трепетным полем, намагниченным любовью к ближнему, к России, ко всему чистому, грустному и высокому, и поле это по малейшему поводу могло возмутиться.
(19) Мне больше всего не хотелось, чтобы мать или бабушка уличили меня в каких-то глубоко душевных, личных проявлениях, чувствах, и не потому, что хотел выглядеть непробиваемым, а потому, что за них боялся: за это сверканье глаз, за дрогнувшие голоса, да и сам за себя не отвечал, когда меня вслух подозревали в чувствах к какой-нибудь однокласснице.
(20) Я не выносил ходить с бабушкой на взрослые фильмы с любовными или военными сценами, видел её глаза, чувствовал, что она переживает и за меня, и за мои переживания её переживаний.
(21) Мне так же неловко становилось в музее перед какими-нибудь кровавыми картинами, и непонятно было, как бабушка вообще переживает такую концентрацию страстей, крови и обнаженной плоти.
(22) Поэтому я, хоть и хотелось порой обсудить с бабушкой какой-нибудь волнующий вопрос вроде непонятной истории с дуэлью Пушкина, обычно не позволял себе такой слабости, и бабушка сама рассказывала мне и о Пушкине, и о Наталье Николаевне, и о Дантесе.
(Михаил Тарковский)
Mихаил Александрович Тарковский (род. 24 октября 1958, Москва) - русский писатель и поэт.