(1) Городской человек не ведает, чем пахнет земля, как она дышит, как страдает от жажды, – земля скрыта от его глаз застывшей лавой асфальта.
(2) Меня мать приучала к земле, как птица приучает своего птенца к небу.
(3) Но по-настоящему земля открылась мне на войне.
(4) Я узнал спасительное свойство земли: под сильным огнём прижимался к ней в надежде, что смерть минует меня.
(5) Это была земля моей матери, родная земля, и она хранила меня с материнской верностью.
(6) Один, только один раз земля не уберегла меня...
(7) Я очнулся в телеге, на сене.
(8) Я не почувствовал боли, меня мучила нечеловеческая жажда.
(9) Пить хотели губы, голова, грудь.
(10) Всё, что было во мне живого, хотело пить.
(11) Это была жажда горящего дома.
(12) Я сгорал от жажды.
(13) И вдруг я подумал, что единственный человек, который может меня спасти, – мама.
(14) Во мне пробудилось забытое детское чувство: когда плохо, рядом должна быть мама.
(15) Она утолит жажду, отведёт боль, успокоит, спасёт.
(16) И я стал звать её.
(17) Телега грохотала, заглушая мой голос.
(18) Жажда запечатала губы.
(19) А я из последних сил шептал незабываемое слово «мамочка».
(20) Я звал её.
(21) Я знал, что она откликнется и придёт.
(22) И она появилась.
(23) И сразу смолк грохот, и холодная животворная влага хлынула гасить пожар: текла по губам, по подбородку, за воротник.
(24) Мама поддерживала мою голову осторожно, боясь причинить боль.
(25) Она поила меня из холодного ковшика, отводила от меня смерть.
(26) Я почувствовал знакомое прикосновение руки, услышал родной голос:
–
(27) Сынок, сынок, родненький…
(28) Я не мог даже приоткрыть глаза.
(29) Но я видел мать.
(30) Я узнавал её руку, её голос.
(31) Я ожил от её милосердия.
(32) Губы разжались, и я прошептал:
–
(33) Мама, мамочка…
(34) Моя мать погибла в осаждённом Ленинграде.
(35) В незнакомом селе у колодца я принял чужую мать за свою.
(36) Видимо, у всех матерей есть великое сходство, и если одна мать не может прийти к раненому сыну, то у его изголовья становится другая.
(37) Мама.
(38) Мамочка.
(39) Я много знаю о подвигах женщин, выносивших с поля боя раненых бойцов, работавших за мужчин, отдававших свою кровь детям, идущих по сибирским трактам за своими мужьями.
(40) Я никогда не думал, что всё это, несомненно, имеет отношение к моей матери.
(41) Теперь я оглядываюсь на её жизнь и вижу: она прошла через всё это.
(42) Я вижу это с опозданием.
(43) Но я вижу.
(44) На Пискарёвском кладбище, заполненном народным горем, зеленеет трава.
(45) Здесь похоронена моя мать, как и многие другие жертвы блокады.
(46) Документов нет.
(47) Очевидцев нет.
(48) Ничего нет.
(49) Но есть вечная сыновья любовь.
(50) И я знаю, что сердце моей матери стало сердцем земли. (По Ю.Я. Яковлеву)*
* Яковлев Юрий Яковлевич (1923–1996) – писатель и сценарист, автор книг для детей и юношества.