(1) Когда солнце растопило черный зернистый снег и из грязной воды выплыли скопившиеся за зиму отбросы человеческого жилья - ветошь, кости, битое стекло,- и в воздухе поднялась кутерьма запахов, в которой самым сильным был сырой и сладкий запах весенней земли, во двор вышел Геня Пираплетчиков.
(2) Его фамилия писалась так нелепо, что с тех пор, как он научился читать, он ощущал ее как унижение.
(3) Помимо этого, у него от рождения было неладно с ногами, и он ходил странной, прыгающей походкой.
(4) Помимо этого, у него был всегда заложен нос, и он дышал ртом.
(5) Губы сохли, и их приходилось часто облизывать.
(6) Помимо этого, у него не было отца.
(7) Отцов не было у половины ребят.
(8) Но в отличие от других Геня не мог сказать, что его отец погиб на войне: у него отца не было вообще.
(9) Все это, вместе взятое, делало Геню очень несчастным человеком.
(10) Итак, он вышел во двор, едва оправившись после весенне-зимних болезней, в шерстяной лыжной шапочке с поддетым под нее платком и в длинном зеленом шарфе, обмотанном вокруг шеи.
(11) На солнце было неправдоподобно тепло, маленькие девочки спустили чулки и закрутили их на лодыжках тугими колбасками.
(12) Старуха из седьмой квартиры с помощью внучки вытащила под окно стул и села на солнце, запрокинув лицо.
(13) И воздух, и земля - все было разбухшим и переполненным, а особенно голые деревья, готовые с минуты на минуту взорваться мелкой счастливой листвой.
(14) Геня стоял посреди двора и ошеломленно вслушивался в поднебесный гул, а толстая кошка, осторожно трогая лапами мокрую землю, наискосок переходила двор.
(15) Первый ком земли упал как раз посередине, между кошкой и мальчиком.
(16) Кошка, изогнувшись, прыгнула назад.
(17) Геня вздрогнул - брызги грязи тяжело шлепнулись на лицо.
(18) Второй комок попал в спину, а третьего он не стал дожидаться, пустился вприпрыжку к своей двери.
(19) Вдогонку, как звонкое копье, летел самодельный стишок:
- Генька хромой, сопли рекой!
(20) Он оглянулся: кидался Колька Клюквин, кричали девчонки, а позади них стоял тот, ради которого они старались,- враг всех, кто не был у него на побегушках, ловкий и бесстрашный Женька Айтыр.
(21) Геня кинулся к своей двери - с лестницы уже спускалась его бабушка, крохотная бабуська в бурой шляпке с вечнозелеными и вечноголубыми цветами над ухом.
(22) Они собирались на прогулку на Миусский скверик.
(23) Мертвая потертая лиса, сверкая янтарными глазами, плоско лежала у нее на плече.
(24) Я думаю, надо пригласить их в гости, к Гене на день рождения,ответила мать.
- Ты с ума сошла,- испугалась бабушка,- это же не дети, это бандиты.
- Я не вижу другого выхода,- хмуро отозвалась мать.- Надо испечь пирог, сделать угощение и вообще устроить детский праздник.
(25) К четырем часам на раздвинутом столе стояла большая суповая миска с мелко нарезанным винегретом, жареный хлеб с селедкой и пирожки с рисом.
(26) Геня сидел у подоконника, спиной к столу, и старался не думать о том, как сейчас в его дом ворвутся шумные, веселые и непримиримые враги...
(27) Казалось, что он совершенно поглощен своим любимым занятием: он складывал из газеты кораблик с парусом.
(28) Он был великим мастером этого бумажного искусства.
(29) Тысячи дней своей жизни Геня проводил в постели.
(30) Осенние катары, зимние ангины и весенние простуды он терпеливо переносил, загибая уголки и расправляя сгибы бумажных листов, а под боком у него лежала голубовато-серая с тисненым жирафом на обложке книга.
(31) Она называлась "Веселый час", написал ее мудрец, волшебник, лучший из людей - некий М. Гершензон.
(32) Он был великим учителем, зато Геня был великим учеником: он оказался невероятно способным к этой бумажной игре и придумал многое такое, что Гершензону и не снилось..
(33) Геня крутил в руках недоделанный кораблик и с ужасом ждал прихода гостей.
(34) Они пришли ровно в четыре, всей гурьбой.
(35) Белесые сестрички, самые младшие из гостей, поднесли большой букет желтых одуванчиков.
(36) Прочие пришли без подарков.
(37) Все взяли стаканы, чокнулись, а мама выдвинула вертящийся табурет, села за пианино и заиграла "Турецкий марш".
(38) Сестрички завороженно смотрели на ее руки, порхающие над клавишами.
(39) У младшей было испуганное лицо, и казалось, что она вот-вот расплачется.
(40) Невозмутимый Айтыр ел винегрет с пирожком, а бабушка суетилась около каждого из ребят точно так же, как суетилась обычно около Генечки.
(41) Мать играла песни Шуберта.
(42) Это была невообразимая картина: человек двенадцать плохо одетых, но умытых и причесанных детей, в полном молчании поедавших угощение, и худая женщина, выбивавшая из клавишей легко бегущие звуки.
(43) Хозяин праздника, с потными ладонями, устремил глаза в тарелку.
(44) Музыка кончилась, выпорхнула в открытое окно, лишь несколько басовых нот задержались под потолком и, помедлив, тоже уплыли вслед за остальными.
- Геня, сделай девочкам фанты,- попросила мать и положила на стол газету и два листа плотной бумаги.
(45) Геня взял лист, мгновение подумал и сделал продольный сгиб...
(46) Бритые головы мальчишек, стянутые тугими косичками головки девчонок склонились над столом.
(47) Лодка...
(48) Кораблик...
(49) Кораблик с парусом...
(50) Стакан...
(51) Солонка...
(52) Хлебница...
(53) Рубашка...
(54) Он едва успевал сделать последнее движение, как готовую вещь немедленно выхватывала ожидающая рука.
- И мне, и мне сделай!
- Тебе он уже сделал, бессовестная ты!
(55) Моя очередь!
- Генечка, пожалуйста, мне стакан!
- Человечка, Геня, сделай мне человечка!
(56) Все забыли и думать про фанты.
(57) Геня быстрыми движениями складывал, выравнивал швы, снова складывал, загибал уголки.
(58) Человек...
(59) Рубашка...
(60) Собака...
(61) Они тянули к нему руки, и он раздавал им свои бумажные чудеса, и все улыбались, и все его благодарили.
(62) Он, сам того не замечая, вынул из кармана платок, утер нос - и никто не обратил на это внимания, даже он сам.
(63) Такое чувство он испытывал только во сне.
(64) Он был счастлив.
(65) Он не чувствовал ни страха, ни неприязни, ни вражды.
(66) Он был ничем не хуже их.
(67) И даже больше того: они восхищались его чепуховым талантом, которому сам он не придавал никакого значения.
(68) Он словно впервые увидел их лица: не злые.
(69) Они были совершенно не злые...
(70) Айтыр на подоконнике крутил газетный лист, он распустил кораблик и пытался сделать заново, а когда не получилось, он подошел к Гене, тронул его за плечо и, впервые в жизни обратившись к нему по имени, попросил:
- Гень, посмотри-ка, а дальше как...
(71) Мать мыла посуду, улыбалась и роняла слезы в мыльную воду.
(72) Счастливый мальчик раздаривал бумажные игрушки...