Текст Л. Е. Улицкой не может оставить равнодушным, так как в нем поднимается проблема влияния общества на личность.
В начале рассказа писательница показывает, как несчастлив мальчик из-за отношения окружающих к нему. Портрет Гени: заложенный нос, прыгающая походка, вызывает насмешки у ребят. «Самодельный стишок», «брызги грязи», летящие в лицо герою, становятся поводом негативных эмоций мальчика. Дети не воспринимают Геню из-за его внешних черт. Автор замечает, что мальчик «с ужасом» ждёт прихода гостей в дом и считает себя «очень несчастным человеком».
Развязка рассказа противопоставлена его началу. В конце произведения Улицкая описывает эмоции уже «счастливого мальчика». «Ни страха, ни неприязни» не чувствовал Геня, когда ребята оценили его талант, прося сложить бумажные фигуры. Восхищение и благодарность гостей стало поводом нового чувства героя, такое, по словам писательницы, «он испытывал только во сне».
Итогом размышления автора становится такая позиция: эмоции человека зависят от отношения окружающих к нему. Оскорбления и насмешки делают его несчастным, а восхищение и благодарность наполняют жизнь новым смыслом.
Нельзя не согласиться с мнением писательницы. Действительно, общество влияет на формирование и внутреннее состояние личности. Доказательством этого может стать произведение Островского — «Гроза». Катерина терпит упрёки Кабанихи, слабовольное поведение Тихона, это делает её несчастной. В диалоге с Варварой девушка признаётся, что «завяла» в Калинове. Жители города настолько угнетают Катерину, что она решается на самоубийство.
Таким образом, проблема влияния общества на личность существовала и в 19 веке. Окружение может сделать человека и счастливым, и несчастным. Необходимо помнить об этом и общаться с добрыми, дружелюбными людьми.