(1) Брестская крепость.
(2) Совсем недалеко она от Москвы: меньше суток идёт поезд.
(3) Все, кто бывает в тех краях, обязательно приходят в крепость.
(4) 3десь громко не говорят: слишком оглушающими были дни сорок первого года и слишком многое помнят эти камни. (б)Сдержанные экскурсоводы сопровождают группы по местам боёв, и вы можете спуститься в подвалы 333-го полка, прикоснуться к оплавленным огнемётами кирпичам, пройти к Тереспольским и Холмским воротам или молча постоять под сводами бывшего костёла.
(6) Не спешите.
(7) Вспомните.
(8) И поклонитесь.
(9) В музее вам покажут оружие, которое когда-то стреляло, и солдатские башмаки, которые кто-то торопливо зашнуровывал ранним утром 22 июня.
(10) Вам покажут личные вещи защитников и расскажут, как сходили с ума от жажды, отдавая воду детям...
(11) И вы непременно остановитесь возле знамени — единственного знамени, которое пока нашли в крепости.
(12) Но знамёна ищут.
(13) Ищут, потому что крепость не сдалась, и немцы не захватили здесь ни одного боевого стяга.
(14) Крепость не пала.
(15) Крепость истекла кровью.
(16) Историки не любят легенд, но вам непременно расскажут о неизвестном защитнике, которого немцам удалось взять только на десятом месяце войны.
(17) На десятом, в апреле 1942 года.
(18) Почти год сражался этот человек.
(19) Год боёв в неизвестности, без соседей слева и справа, без приказов и тылов, без смены и писем из дома.
(20) Время не донесло ни его имени, ни звания, но мы знаем, что это был советский солдат.
(21) Каждый год 22 июня Брестская крепость торжественно и печально отмечает начало войны.
(22) Приезжают уцелевшие защитники, возлагаются венки, замирает почётный караул.
(23) Каждый год 22 июня самым ранним поездом приезжает в Брест старая женщина.
(24) Она не спешит уходить с шумного вокзала и ни разу не была в крепости.
(25) Она выходит на площадь, где у входа в вокзал висит мраморная плита:
С 22 ИЮНЯ ПО 2 ИЮЛЯ 1941 ГОДА ПОД РУКОВОДСТВОМ ЛЕЙТЕНАНТА НИКОЛАЯ (фамилия неизвестна) И СТАРШИНЫ ПАВЛА БАСНЕВА ВОЕННОСЛУЖАЩИЕ И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ ГЕРОИЧЕСКИ ОБОРОНЯЛИ ВОКЗАЛ.
(26) Целый день старая женщина читает эту надпись.
(27) Стоит возле неё, точно в почётном карауле.
(28) Уходит.
(29) Приносит цветы.
(30) И снова стоит, и снова читает.
(31) Читает одно имя.
(32) Семь букв: "НИКОЛАЙ".
(33) Шумный вокзал живёт привычной жизнью.
(34) Приходят и уходят поезда, дикторы объявляют, что люди не должны забывать билеты, гремит музыка, громко смеются люди.
(35) И возле мраморной доски тихо стоит старая женщина.
(36) Не надо ей ничего объяснять: не так уж важно, где лежат наши сыновья.
(37) Важно только то, за что они сражались.
По Васильеву Б.