(1)Но новый сосед мой далеко не стар, ему и сорока ещё нет, наверное. (2)Взгляд рассеянный, пустой. (3)Так глядят старые люди на исходе жизни. (4)Куда-то в дальнюю даль, нам неведомую.
(5)С ранней весны и до поры теперешней соседи лишь с работы придут, сразу – в огород. (6)До темной ночи там. (7)Лопата, мотыга, поливальник... (8)Пропалывай, окучивай, рыхли – дело известное. (9)Не будешь гнуться – значит, все заклекнет, засохнет, травой порастет.
(10)Новый сосед мой на работу уходит рано, возвращается затемно. (11)Начинает жене помогать.
(12)Старая хозяйка, тетка Клава, совсем обезножела. (13)Кое-как выберется на крыльцо, квартирантов корит:
– Так не делают... (14)Помидоры надо поливать так-то вот: сбоку и помаленьку. (15)Мы всю жизнь так делали. (16)Ты не обижайся, я всегда правду в глаза говорю. (17)И капусту вы неправильно посадили. (18)А я упреждала...
(19)Всё понятно: старость, болезни и характер – не приведи Господь. (20)Со стариком своим тетка Клава ругалась до самой смерти его. (21)Квартирантов за три года несчетно перебрала. (22)Все неймется.
(23)Ей неймется, а жить возле нее тяжко.
(24)– Цветки надо гуще сажать, у меня завсегда...
(25)– Пятнадцать лет мы дачу держали, – кротко вздохнет в огороде квартирантка. (26)– Одних роз больше десяти сортов…
(27)Росту новая соседка невеликого, а кажется ещё меньше. (28)Всегда у грядок, у земли, гнется. (29)Взгляд, как и у мужа, – поверх всего.
(30)И дети у них какие-то смирные, тихие. (31)Девочка – невеличка; подросток-мальчик же не по годам деловой, рукастый.
(32)Летнюю тётки Клавину кухоньку- жильё квартирантов – теперь не узнать. (33)Теперь летняя кухонька стала нарядной: промазанные и белилами крашенные переплёты окна, голубые ставенки, коричневые доски подзора, такой же карниз, свесы. (34)Всё это мальчик делал, старательно, день за днём. (35)Потом он принялся за баньку. (36)Крохотная банька в огороде стоит. (37)Она вовсе сиротой гляделась сто лет не мазанная, не белённая. (38)А теперь – словно голубая игрушечная. (39)Молодец паренёк… (40)Он там и спит теперь, в этой бане: кухнёшка-то тесная.
(41)Мальчик на глаза тетке Клаве старается не попадаться. (42)Не поладил он с ней.
(43)– Ты, гляди, дружков ко двору не приваживай, - строго читала ему тетка Клава.
(44)–Кинут кирпич в окно, потом стекла вставляй.
(45)Девочку, дочку своих квартирантов, тетка Клава по-доброму отличала, угощала конфетами.
(46)– Тут играйся, во дворе, - говорила она и глядела, как девчушка забавляется с куклою, напевая и баюкая её.
(47)К концу лета у нас появился котенок. (48)Приблудился он к квартирантам, наведывался и ко мне - рыбки откушать, когда случалась она. (49)Милый котенок, серенький, пушистый.
(50)Тетка Клава заметила его не вдруг.
(51)– А котенка этого нам не надо, - сказала она.
(52)– Он хороший, - заступилась за любимца своего девочка.
(53)– Гадят везде. (54)А потом в домах вонь. (55)Не отмоешь.
(56)Девочка смолкла.
(57)На следующий день, в пору полуденную, копался я в саду, когда рядом у соседей, возле бани, послышался голос девочки:
– Не ходи... (58)Ну не ходи туда. (59)Поживи здесь немножко... (60)Маленький мой, серенький, не ходи туда... (61)Ладно, не пойдешь. (62)Я тебя побаюкаю...
(63)И она запела странную песню, которую я слушал затаясь:
Мы скоро все отсюдова уедем,
Мы сядем на поезд и быстро-быстро поедем.
(64)Мы быстро поедем к себе домой.
(65)А там уже война кончилась и никто не стреляет.
(66)Квартиру нашу починили и крышу сделали,
Наша квартира уже не разбитая.
(67)Мы снова будем в ней жить.
(68)Песня кончилась, но девочка говорила и говорила:
– Ты нашу квартиру не видел, серенький, увидишь - так удивишься. (69)Она большая-пребольшая, красивая-прекрасивая. (70)Моя комната, Васина комната, папина-мамина комната, а ещё есть зал, кухня, коридор, кладовка и лоджия. (71)Много места. (72)Где хочешь, там и будешь жить. (73)Я буду в школу ходить и в балетную студию. (74)А ты на лоджию выйдешь, серенький, а я тебе рукой помашу: не скучай. (75)А летом поедем на дачу. (76)Мы всегда летом на даче живем. (77)Я сплю на балконе, и ты со мной будешь спать. (78)А потом снова поедем в квартиру, я опять в школу пойду. (79)Познакомлю тебя с подружками: с Валей, Земфирой, Вероникой...
(80)Голос девочки дрогнул. (81)Потом она смолкла. (82)А я замер.
(83)Она молчала. (84)Я видел, как сидела она возле бани, обняв и прижав к себе серенького котенка. (85)Взгляд её был устремлен выше земли и утомленных жарою деревьев, выше домов, серых крыш. (86)Что-то далекое видела она, завтрашнее ли, вчерашнее. (87)Замерла и глядела.
(Б. П. Екимов)