(1) Но новый сосед мой далеко не стар, ему и сорока еще нет, наверное.
(2) Взгляд рассеянный, пустой.
(3) Так глядят старые люди на исходе жизни.
(4) Куда-то в дальнюю даль, нам неведомую.
(5) С ранней весны и до поры теперешней соседи лишь с работы придут, сразу – в огород.
(6) До темной ночи там.
(7) Лопата, мотыга, поливальник...
(8) Пропалывай, окучивай, рыхли – дело известное.
(9) Не будешь гнуться – значит, все заклекнет, засохнет, травой порастет.
(10) Новый сосед мой на работу уходит рано, возвращается затемно.
(11) Начинает жене помогать.
(12) Старая хозяйка, тетка Клава, совсем обезножела.
(13) Кое-как выберется на крыльцо, квартирантов корит:
– Так не делают...
(14) Помидоры надо поливать так-то вот: сбоку и помаленьку.
(15) Мы всю жизнь так делали.
(16) Ты не обижайся, я всегда правду в глаза говорю.
(17) И капусту вы неправильно посадили.
(18) А я упреждала...
(19) Все понятно: старость, болезни и характер – не приведи Господь.
(20) Со стариком своим тетка Клава ругалась до самой смерти его.
(21) Квартирантов за три года несчетно перебрала.
(22) Все неймется.
(23) Ей неймется, а жить возле нее тяжко.
(24) – Цветки надо гуще сажать, у меня завсегда...
(25) – Пятнадцать лет мы дачу держали, – кротко вздохнет в огороде квартирантка.
(26) – Одних роз больше десяти сортов…
(27) Росту новая соседка невеликого, а кажется еще меньше.
(28) Всегда у грядок, у земли, гнется.
(29) Взгляд, как и у мужа, – поверх всего.
(30) И дети у них какие-то смирные, тихие.
(31) Девочка – невеличка; подросток-мальчик же не по годам деловой, рукастый.
(32) Летнюю тётки Клавину кухоньку- жильё квартирантов – теперь не узнать.
(33) Теперь летняя кухонька стала нарядной: промазанные и белилами крашенные переплёты окна, голубые ставенки, коричневые доски подзора, такой же карниз, свесы.
(34) Всё это мальчик делал, старательно, день за днём.
(35) Потом он принялся за баньку.
(36) Крохотная банька в огороде стоит.
(37) Она вовсе сиротой гляделась сто лет не мазанная, не белённая.
(38) А теперь – словно голубая игрушечная.
(39) Молодец паренёк…
(40) Он там и спит теперь, в этой бане: кухнёшка-то тесная.
(41) Мальчик на глаза тетке Клаве старается не попадаться.
(42) Не поладил он с ней.
(43) – Ты, гляди, дружков ко двору не приваживай, - строго читала ему тетка Клава.
(44) –Кинут кирпич в окно, потом стекла вставляй.
(45) Девочку, дочку своих квартирантов, тетка Клава по-доброму отличала, угощала конфетами.
(46) – Тут играйся, во дворе, - говорила она и глядела, как девчушка забавляется с куклою, напевая и баюкая ее.
(47) К концу лета у нас появился котенок.
(48) Приблудился он к квартирантам, наведывался и ко мне - рыбки откушать, когда случалась она.
(49) Милый котенок, серенький, пушистый.
(50) Тетка Клава заметила его не вдруг.
(51) – А котенка этого нам не надо, - сказала она.
(52) – Он хороший, - заступилась за любимца своего девочка.
(53) – Гадят везде.
(54) А потом в домах вонь.
(55) Не отмоешь.
(56) Девочка смолкла.
(57) На следующий день, в пору полуденную, копался я в саду, когда рядом у соседей, возле бани, послышался голос девочки:
– Не ходи...
(58) Ну не ходи туда.
(59) Поживи здесь немножко...
(60) Маленький мой, серенький, не ходи туда...
(61) Ладно, не пойдешь.
(62) Я тебя побаюкаю...
(63) И она запела странную песню, которую я слушал затаясь:
Мы скоро все отсюдова уедем,
Мы сядем на поезд и быстро-быстро поедем.
(64) Мы быстро поедем к себе домой.
(65) А там уже война кончилась и никто не стреляет.
(66) Квартиру нашу починили и крышу сделали,
Наша квартира уже не разбитая.
(67) Мы снова будем в ней жить.
(68) Песня кончилась, но девочка говорила и говорила:
– Ты нашу квартиру не видел, серенький, увидишь - так удивишься.
(69) Она большая-пребольшая, красивая-прекрасивая.
(70) Моя комната, Васина комната, папина-мамина комната, а еще есть зал, кухня, коридор, кладовка и лоджия.
(71) Много места.
(72) Где хочешь, там и будешь жить.
(73) Я буду в школу ходить и в балетную студию.
(74) А ты на лоджию выйдешь, серенький, а я тебе рукой помашу: не скучай.
(75) А летом поедем на дачу.
(76) Мы всегда летом на даче живем.
(77) Я сплю на балконе, и ты со мной будешь спать.
(78) А потом снова поедем в квартиру, я опять в школу пойду.
(79) Познакомлю тебя с подружками: с Валей, Земфирой, Вероникой...
(80) Голос девочки дрогнул.
(81) Потом она смолкла.
(82) А я замер.
(83) Она молчала.
(84) Я видел, как сидела она возле бани, обняв и прижав к себе серенького котенка.
(85) Взгляд ее был устремлен выше земли и утомленных жарою деревьев, выше домов, серых крыш.
(86) Что-то далекое видела она, завтрашнее ли, вчерашнее.
(87) Замерла и глядела.