Война — страшное бедствие, которое калечит не только тела, но и души людей, оставляя неизгладимый след в судьбах целых поколений. Особенно тяжело она сказывается на детях, которые, даже не находясь в эпицентре боевых действий, вынуждены нести на себе бремя пережитых ужасов и потерь. Именно эту проблему — влияние войны на судьбы людей, в особенности детей, — поднимает в своем тексте Борис Петрович Екимов.
Позиция автора предельно ясна: война отнимает у детей детство, делая их слишком взрослыми и серьезными, заставляя их душу жить не настоящим, а далеким прошлым или несбыточным будущим. Даже те, кто не видел сражений, ощущают на себе её разрушительную силу. Чтобы подтвердить свою точку зрения, писатель рисует портреты детей, живущих в мирном, казалось бы, поселке, носящих в себе тяжелую печать войны.
Обратимся к первому примеру-иллюстрации. Описывая семью новых квартирантов, автор обращает внимание на их детей: «И дети у них какие-то смирные, тихие. Девочка — невеличка; подросток-мальчик же не по годам деловой, рукастый». Этот портрет — не просто констатация факта. Смирность и тишина — неестественные для детей качества. А мальчик, который «не по годам деловой, рукастый», берущий на себя взрослую работу по ремонту дома, — это ребенок, лишенный беззаботных игр. Он вынужден стать взрослым, чтобы помочь семье выжить и обустроиться на новом месте, что явно указывает на перенесенные лишения. Этот пример свидетельствует о том, что война крадет у детей радость, заменяя её суровой необходимостью труда и ответственности.
Однако самый пронзительный пример — это монолог маленькой девочки, которую автор случайно подслушал. Играя с котенком, девочка не просто фантазирует, она выстраивает в своей голове идеальный мир, которого её лишили. Она поет совершенно недетскую песню: «Мы скоро все отсюдова уедем, мы сядем на поезд и быстро-быстро поедем. Мы быстро поедем к себе домой. А там уже война кончилась и никто не стреляет». Она не просто говорит, она описывает квартиру, где «уже не разбитая» крыша, и мечтает о нормальной жизни: ходить в школу, в балетную студию. Приведенный пример-иллюстрация говорит о том, что её настоящее — это всего лишь временное пристанище. Вся её душа устремлена туда, в прошлое, где был дом, и в будущее, где война закончилась навсегда. Она пытается убедить и котенка, и саму себя в том, что всё будет хорошо, но за этим слышна глубокая боль и тоска по потерянному раю.
Смысловая связь между приведёнными примерами — это дополнение. Первый пример показывает внешнее проявление травмы: дети становятся тихими и деловыми, их поведение меняется. Второй же пример вскрывает внутреннее состояние ребенка: её мысли, фантазии и мечты полностью поглощены прошлым, от которого её оторвала война. Вместе эти два примера создают полную картину того, как война разрушает детскую психику, заставляя жить либо в суровом настоящем, либо в призрачном прошлом, лишая их способности быть просто детьми.
Я полностью согласен с позицией автора. Действительно, война не проходит бесследно для детской души. Она может не оставить видимых ран, но всегда формирует особое восприятие мира. Например, в годы Великой Отечественной войны дети, пережившие эвакуацию, потерю близких, голод, навсегда теряли способность к беззаботной радости. Они рано взрослели, учились ценить самое малое, а их игры часто отражали суровую реальность вокруг них. Это доказывает, что психологическая травма, нанесенная войной, способна на всю жизнь определить судьбу человека.
Итак, война — это величайшая трагедия, которая не щадит никого, а детей — в первую очередь. Она вторгается в их мир, разрушая привычный уют и оставляя в душе незаживающую рану. Автор мастерски показывает, что даже в тихой и мирной деревне, в играх и взглядах детей читается страшная правда о войне, которая навсегда меняет их судьбы.
(5)С ранней весны и до поры теперешней соседи лишь с работы придут, сразу – в огород. (6)До темной ночи там. (7)Лопата, мотыга, поливальник... (8)Пропалывай, окучивай, рыхли – дело известное. (9)Не будешь гнуться – значит, все заклекнет, засохнет, травой порастет.
(10)Новый сосед мой на работу уходит рано, возвращается затемно. (11)Начинает жене помогать.
(12)Старая хозяйка, тетка Клава, совсем обезножела. (13)Кое-как выберется на крыльцо, квартирантов корит:
– Так не делают... (14)Помидоры надо поливать так-то вот: сбоку и помаленьку. (15)Мы всю жизнь так делали. (16)Ты не обижайся, я всегда правду в глаза говорю. (17)И капусту вы неправильно посадили. (18)А я упреждала...
(19)Всё понятно: старость, болезни и характер – не приведи Господь. (20)Со стариком своим тетка Клава ругалась до самой смерти его. (21)Квартирантов за три года несчетно перебрала. (22)Все неймется.
(23)Ей неймется, а жить возле нее тяжко.
(24)– Цветки надо гуще сажать, у меня завсегда...
(25)– Пятнадцать лет мы дачу держали, – кротко вздохнет в огороде квартирантка. (26)– Одних роз больше десяти сортов…
(27)Росту новая соседка невеликого, а кажется ещё меньше. (28)Всегда у грядок, у земли, гнется. (29)Взгляд, как и у мужа, – поверх всего.
(30)И дети у них какие-то смирные, тихие. (31)Девочка – невеличка; подросток-мальчик же не по годам деловой, рукастый.
(32)Летнюю тётки Клавину кухоньку- жильё квартирантов – теперь не узнать. (33)Теперь летняя кухонька стала нарядной: промазанные и белилами крашенные переплёты окна, голубые ставенки, коричневые доски подзора, такой же карниз, свесы. (34)Всё это мальчик делал, старательно, день за днём. (35)Потом он принялся за баньку. (36)Крохотная банька в огороде стоит. (37)Она вовсе сиротой гляделась сто лет не мазанная, не белённая. (38)А теперь – словно голубая игрушечная. (39)Молодец паренёк… (40)Он там и спит теперь, в этой бане: кухнёшка-то тесная.
(41)Мальчик на глаза тетке Клаве старается не попадаться. (42)Не поладил он с ней.
(43)– Ты, гляди, дружков ко двору не приваживай, - строго читала ему тетка Клава.
(44)–Кинут кирпич в окно, потом стекла вставляй.
(45)Девочку, дочку своих квартирантов, тетка Клава по-доброму отличала, угощала конфетами.
(46)– Тут играйся, во дворе, - говорила она и глядела, как девчушка забавляется с куклою, напевая и баюкая её.
(47)К концу лета у нас появился котенок. (48)Приблудился он к квартирантам, наведывался и ко мне - рыбки откушать, когда случалась она. (49)Милый котенок, серенький, пушистый.
(50)Тетка Клава заметила его не вдруг.
(51)– А котенка этого нам не надо, - сказала она.
(52)– Он хороший, - заступилась за любимца своего девочка.
(53)– Гадят везде. (54)А потом в домах вонь. (55)Не отмоешь.
(56)Девочка смолкла.
(57)На следующий день, в пору полуденную, копался я в саду, когда рядом у соседей, возле бани, послышался голос девочки:
– Не ходи... (58)Ну не ходи туда. (59)Поживи здесь немножко... (60)Маленький мой, серенький, не ходи туда... (61)Ладно, не пойдешь. (62)Я тебя побаюкаю...
(63)И она запела странную песню, которую я слушал затаясь:
Мы скоро все отсюдова уедем,
Мы сядем на поезд и быстро-быстро поедем.
(64)Мы быстро поедем к себе домой.
(65)А там уже война кончилась и никто не стреляет.
(66)Квартиру нашу починили и крышу сделали,
Наша квартира уже не разбитая.
(67)Мы снова будем в ней жить.
(68)Песня кончилась, но девочка говорила и говорила:
– Ты нашу квартиру не видел, серенький, увидишь - так удивишься. (69)Она большая-пребольшая, красивая-прекрасивая. (70)Моя комната, Васина комната, папина-мамина комната, а ещё есть зал, кухня, коридор, кладовка и лоджия. (71)Много места. (72)Где хочешь, там и будешь жить. (73)Я буду в школу ходить и в балетную студию. (74)А ты на лоджию выйдешь, серенький, а я тебе рукой помашу: не скучай. (75)А летом поедем на дачу. (76)Мы всегда летом на даче живем. (77)Я сплю на балконе, и ты со мной будешь спать. (78)А потом снова поедем в квартиру, я опять в школу пойду. (79)Познакомлю тебя с подружками: с Валей, Земфирой, Вероникой...
(80)Голос девочки дрогнул. (81)Потом она смолкла. (82)А я замер.
(83)Она молчала. (84)Я видел, как сидела она возле бани, обняв и прижав к себе серенького котенка. (85)Взгляд её был устремлен выше земли и утомленных жарою деревьев, выше домов, серых крыш. (86)Что-то далекое видела она, завтрашнее ли, вчерашнее. (87)Замерла и глядела.
(Б. П. Екимов)