(1) Я даже не помню, как называлась та книга.
(2) Помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника.
(3) Я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим одноклассникам.
(4) Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол.
(5) Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег.
(6) - Санёк, спасибо за книгу!
(7) Я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! - восхищённо улыбаясь, произнёс Петька и пожал мне руку.
(8) В это время в класс вошёл Колька Бабушкин - мой сосед по парте.
(9) Носатый, долговязый, нескладный...
(10) У него не было отца.
(11) Его и маленькую сестрёнку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей.
(12) Но такое заступничество только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску.
(13) Увидев Бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь, поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него.
(14) Он поставил изжёванный дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу.
(15) Она лежала на его половине парты.
(16) Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки.
(17) - Санёк, глянь! - толкнул меня Петька.
(18) Я от возмущения разинул рот.
(19) Бабушкин пролистал книгу, и странная восторженная улыбка появилась на его лице.
(20) Он посмотрел на нас и вдруг сказал: - Спасибо за подарок!
(21) - Положи книгу на место и не трогай чужого! - выйдя из оцепенения, прорычал я.
(22) Бабушкин испуганно вздрогнул и выронил книгу.
(23) Все засмеялись.
(24) А он,готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел,торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться.
(25) - Просто у меня сегодня день рождения, и я подумал,что...
(26) Тридцать лет прошло с тех пор .
(27) Когда я оглядываюсь назад и вижу, как много несчастий и бед окружают нас, я почему-то думаю, что всему виной не какие-то исторические закономерности, не какие-то высшие силы, а тот случай с книгой, когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку.
(28) И наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших.
(29) А та книга ...
(30) Колёк, да я отдал бы тебе всю библиотеку!
(31) Да мы бы всё тебе отдали ...
(32) Но только он сгорел в танке под Кандагаром, в Афганистане, когда я учился на втором курсе университета .
(33) Боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает : человеческая жизнь коротка, можно не успеть, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать, и никогда не отнимай того, что у тебя просят.
По Дроганову В. И.