(1)Чехов приходит к нам в детстве и сопровождает нас всю жизнь: так же, как Свифт, Сервантес, Пушкин, Толстой. (2)Это качество гениев.
(3)Детьми нас поражает история рыжей собачки, похожей на лисицу, помеси таксы с дворняжкой (помните смерть гуся, бедного гуся Ивана Ивановича? Помните, помните! То, что потрясло в детстве, - не забывается), и путешествие Белолобого в волчью нору, и ужасный, непоправимый поступок мальчика Ваньки Жукова, который писал письмо «на деревню дедушке», и, конечно, это письмо не дойдет. (4)Это - на заре жизни. (5)Каждая книга открывается, как неизведанный мир, и мир открывается, как книга.
(6)В Чехове необыкновенно не только то необыкновенно простое, о чем он рассказывает, но и сам тон его рассказов. (7)Он разговаривает с нами, как со взрослыми, то печально, то с улыбкой, и никогда ничему не поучает. (8)Вот это особенно приятно.
(9)Потом наступает увлечение Антошей Чехонте, Чеховым «Осколков» и «Будильника». (10)Нет ничего смешнее маленьких рассказиков, где одни разговоры - но какие! (11)Ах, что за удовольствие читать вслух про глупых чиновников, смешных помещиков, жалких актеришек, крестьян с куриными мозгами! (12)А бесчисленные дачники, гувернантки, гимназисты, женихи, кухарки, тетки, городовые, с которыми случаются такие уморительные истории с неожиданными концами! (13)Ведь это смешно, когда ловят налима. (14)Кучер Василий лезет в воду: «Я сичас... Который тут налим?».
(15)Чехов - любимый писатель юности. (16)Он и сам юн, когда создаются эти шедевры юмора, любит шутку, веселье, выдумка его неистощима, он работает упоенно, с блистательной быстротой...
(17)Мы становимся старше, и меняется наша любовь к Чехову. (18)Она меняется всю жизнь. (19)Она вырастает тихо и незаметно, как куст сирени в саду. (20)Уже не «Заблудшие», не «Пересолил» восхищают нас, а поэтичный «Дом с мезонином», грустный и трогательный «Поцелуй», рассказ о даме с собачкой, о доброй Ольге Семеновне, которую все называли душечкой, об учителе Беликове.
(21)А потом нам открывается бескрайний, ошеломляющий простор «Степи», мы угадываем затаенные глубины в «Крыжовнике», в «Мужиках», в «Ионыче», понимаем «Скучную историю», понимаем «Студента».
(22)Нас пленяет театр Чехова.
(23)И ещё остаются его письма, которые можно читать долго, до конца жизни, и до конца жизни будет длиться наше узнавание Чехова. (24)И будет расти, расцветать наша любовь к нему.
(25)Чехов совершил переворот в области формы. (26)Он открыл великую силу недосказанного. (27)Силу, заключающуюся в простых словах, в краткости.
(28)Чехов писал не о человечестве, но о людях. (29)Его интересовало не бытие человека, а жизнь его. (30)Жизнь одного конкретного человека. (31)Он делал эту работу с гениальным изяществом, с непоколебимой смелостью и с великим желанием сделать человека счастливым.
(32)Холодным осенним вечером, у костра, студент Иван Великопольский рассказывает двум крестьянским женщинам историю про то, как Петр предал Христа во дворе первосвященника. (33)Для студента Пётр не евангельская фигура, а живой человек, который плачет над своей слабостью. (34)«И исшед вон, плакася горько». (35)Женщины взволнованы рассказом, одна из них, старуха Василиса, тоже заплакала – а ведь какое ей дело до событий, произошедших девятнадцать веков назад? (36)И студент подумал, что «прошлое связано с настоящим неопределенной цепью событий, вытекающих одно из другого. (37)И ему показалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».
(38)Так же как студент у костра, Чехов сумел в своём творчестве дотронуться до незримой цепи, связующей поколения, и она задрожала от него, от его сильных и нежных рук, и все еще дрожит, и будет дрожать долго...
(39)В самом деле, разве не удивительно: нам понятны и близки мысли и чувства чеховских героев! (40)Ведь наша страна изменилась неузнаваемо, изменились нравы, быт людей, строй жизни, весь мир, нас окружающий. (41)И однако – как близки, как понятны! (42)Но не щемящая сердце грусть, не безнадежная мечтательность чеховских героев делают их такими близкими. (43)Нас волнует другое. (44)Мы чувствуем исходящий из чеховских рассказов и пьес страстный призыв: «Люди, сделайтесь лучше! Будьте добрее, красивее, чище! Станьте счастливыми!».
(45)Этот призыв к совершенству и счастью, окрыляющий все творчество Чехова, будет волновать людей всегда. (46)Ибо всегда человек будет стремиться стать лучше.
(По Ю. Трифонову)