Женская любовь

(1)Воин и женщина – тема общечеловеческая, у истоков европейской гуманистической традиции – несравненный разговор Гектора и Андромахи в VI песне «Илиады». (2)Однако троянская героиня, отговаривая мужа от участия в бою (как и позднее, под конец поэмы, оплакивая его бездыханное тело), собственно, жалеет не его, а себя самоё и сына, перечисляя, какие беды ждут вдову и сироту без заступника. (3)В «Песне о Роланде» есть лаконичная и строгая, но тем более выразительная сцена, когда невеста героя, узнав о его гибели, наотрез отказывается от брака с наследником престола и тут же падает мёртвой; самая мысль о жизни без Роланда для неё несносна. (4)В этом много и благородства, и прямоты, и гордости.

(5)Но где в мировой поэзии найдём мы такую жену героя, как Ярославна, которая рвётся обтереть кровавые раны на теле мужа, мгновенно и точно схватывая своим воображением, что тело это страждет в жару? (6)Когда мы говорим о теме любви в русской литературе, невозможно не вспомнить плач Ярославны. (7)Переложениями его, отзвуками, отголосками полна русская поэзия двух последних веко. (8)Но его единственная в своём роде популярность имеет, как всякая популярность, теневую сторону. (9)Сколько раз эпическое причитание дочери Ярослава Осмомысла превращали в чувствительный романс! (10)Конечно, мы вправе посетовать на бесцеремонность подражателей, насильственно приближавших плач Ярославны к совсем иному вкусу, когда-то салонному и сентиментальному, ныне угловатому и резкому. (11)Однако кривое зеркало по-своему тоже отражает реальность.

(12)Самое главное, что любовь в плаче Ярославны предстаёт не как влюблённость или страсть, не как куртуазное преклонение, а как жалость жены к мужу, во всём подобная жалости матери к сыну.

(13)Поэтому плач матери по князю Ростиславу звучит внутри произведения «Слово о полку Игореве» как эхо голоса Ярославны. (14)А когда нужно перечислить высшие радости жизни, помянуты «свычай и обычай» прекрасной Глебовны – жены Яр-Тур Всеволода. (15) «Свычай и обычай» – тихое, повседневное, домашнее тепло.

(16)Когда на нашей памяти Константин Симонов написал своё «Жди меня», его стихи стали не фактом русской поэзии, а фактом русской жизни. (17)Ещё не так давно простые люди у нас говорили о супружеской любви: «Жалеть». (18)Представление о любви жены как о силе жалости, удерживающей воина на краю смерти, есть для нашей нравственной традиции необходимость.

(19) «…Кровавыя его раны на жестоцемъ его теле»…(20)Эти слова можно повторять снова и снова. (21)Без них и без всего, что им сродни, Россия не была бы Россией.

(По С.С. Аверинцеву*)
* Сергей Сергеевич Аверинцев (1937–2004) — русский филолог, литературовед, библеист, переводчик, академик РАН.