Почему выжившие на войне испытывают вину перед погибшими и их близкими? Это чувство я испытываю постоянно уже многие годы, но с особой силой — 9 мая и 15 сентября.

(1)Это чувство я испытываю постоянно уже многие годы, но с особой силой – 9 мая и 15 сентября.
(2)Впрочем, не только в эти дни оно подчас всецело овладевает мною.
(3)Как-то вечером вскоре после войны в шумном, ярко освещённом «Гастрономе»
я встретился с матерью Лёньки Зайцева. (4)Стоя в очереди, она задумчиво глядела в мою сторону, и не поздороваться с ней я просто не мог. (5)Тогда она присмотрелась и, узнав меня, выронила от неожиданности сумку и вдруг разрыдалась.
(6)Я стоял, не в силах двинуться или вымолвить хоть слово. (7)Никто ничего не понимал; предположили, что у неё вытащили деньги, а она в ответ на расспросы лишь истерически выкрикивала: «Уйдите!!! Оставьте меня в покое!..»
(8)В тот вечер я ходил словно пришибленный. (9)И хотя Лёнька, как я слышал, погиб в первом же бою, возможно, не успев убить и одного немца, а я пробыл на передовой около трёх лет и участвовал во многих боях, я ощущал себя чем-то виноватым и бесконечно должным и этой старой женщине, и всем, кто погиб, – знакомым и незнакомым, и их матерям, отцам, детям и вдовам...
(10)Я даже толком не могу себе объяснить почему, но с тех пор я стараюсь не попадаться этой женщине на глаза и, завидев её на улице – она живёт в соседнем квартале, – обхожу стороной.
(11)А 15 сентября – день рождения Петьки Юдина; каждый год в этот вечер его родители собирают уцелевших друзей его детства.
(12)Приходят взрослые сорокалетние люди, но пьют не вино, а чай с конфетами, песочным тортом и яблочным пирогом – с тем, что более всего любил Петька.
(13)Все делается так, как было и до войны, когда в этой комнате шумел, смеялся и командовал лобастый жизнерадостный мальчишка, убитый где-то под Ростовом и даже не похороненный в сумятице панического отступления. (14)Во главе стола ставится Петькин стул, его чашка с душистым чаем и тарелка, куда мать старательно накладывает орехи в сахаре, самый большой кусок торта с цукатом и горбушку яблочного пирога. (15)Будто Петька может отведать хоть кусочек и закричать, как бывало, во всё горло: «Вкуснота-то какая, братцы! Навались!..»
(16)И перед Петькиными стариками я чувствую себя в долгу; ощущение какой-то неловкости и виноватости, что вот я вернулся, а Петька погиб, весь вечер не оставляет меня. (17)В задумчивости я не слышу, о чем говорят; я уже далеко-далеко... (18)До боли клешнит сердце: я вижу мысленно всю Россию, где в каждой второй или третьей семье кто-нибудь не вернулся...
(По Д.А. Гранину*)

* Даниил Александрович Гранин (1919-2017) — русский советский писатель, общественный деятель.